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MADAME 


DE LA SABLIÈRE 


I 

CINQ MAITRESSES 

— Vous êtes bien heureux, mon cher marquis ! 

— Vous croyez ? 

— Et qui en doute ? La cour et la ville sont 
pleines de vos triomphes. Favori de Mars, d’A- 
pollon, de Vénus, que vous manque-t-il, je vous 
prie ? 

— Rien absolument; mais d’où vous vient cette 
admiration pour mon bonheur, mon cher Sévi- 
gné?Vous ne me semblez pas plus mal traité que 
moi. 

— Quelle différence ! 

— Je ne vois pas trop en quoi elle consiste, à 
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2 MADAME DE LA SABLIÈRE 

moins que ce ne soit parce que je suis lieutenant, 
et vous guidon des gendarmes-dauphin. Vous ôtes 
plus jeune que moi, je le crois du moins, vousôtes 
tout aussi bien fait, vous avez autant d’esprit, 
votre qualité vaut la mienne, et vous possédez de 
plus que moi une mère comme il n’y en a pas 
deux en France. A mon tour, je vous demande- 
rai : que vous manque -t-il ? 

Le marquis de Sévigné répondit par un long 
soupir. M. de La Fare reprit : 

— Ah ! je comprends, vous êtes amoureux. 

— Hélas! oui, je le suis, vous avez deviné juste. 
Je suis amoureux comme un fou, comme un sot, 
je devrais dire. 

— Eh bien, où est le mal? Ne sommes-nous 
pas tous amoureux plus ou moins, et partant plus 
ou moins fous ou imbéciles ? Il ne s’agit que d’ac- 
cepter franchement sa position. 

— Ce n’est pas de l’amour que je me plains, 
c’est de l’objet aimé. 

— Oh ! pour ceci, c’est autre chose. Vous avez 
donc affaire à une tigresse? 

— Non, elle ne l’est pas assez, au contraire. 
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MADAME DE LA SABLIÈRE 3 

— Serait-ce toujours Ninon, et auriez-vous la 
faiblesse d’en ôtre jaloux? Jaloux de .Ninon! mais, 
mon cher ami, vous lui ôteriez son plus grand 
charme en la forçant à ôtre sage. C’est justement 
l’opposition d’une vertu sévère avec un aimable 
vice qui séduit en elle. Ainsi que le dit Villar- 
ceaux, Ninon est bien le plus honnête homme de 
France, en même temps que la plus scélérate et 
la plus dangereuse femme que je connaisse. 

— Celle dont je parle n’est pas môme honnête 
homme, marquis. 

— Oh! mon Dieu, vous m’effrayez! Serait-ce 
la Brinvilliers, la Voisin, ou quelque empoison- 
neuse de leur bande ? 

— Bien pire, c’est la Champraeslé. 

— Oh! oh! je comprends, reprit le marquis 
de La Fare avec un fin sourire, la Champmeslé! 
Vous avez donc cru à la fidélité des déesses? 

— Elle me fera tourner la tête. Je ne sais com- 
ment j’ai été assez malheureux pour m’attacher 
à cette fille-là. Ma mère, dont vous connaissez 
l’esprit et la finesse, a cependant employé tous les 
moyens pour m’en empêcher, je ne voulais pas 
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4 MADAME DE LA SABLIÈRE 

non plus, cela est venu malgré moi, et mainte- 
nant, je vous le répète, je l’aime comme un sot. 

— Est-elle toujours coiffée de Racine? 

— Racine, Despréaux, Saint-Évremont, Chape- 
lain, La Fontaine, Chaulieu, Bachaumont, tous 
les beaux-esprits du royaume ; c’est une acadé- 
mie que sa maison... et son cœur. 

— Le cœur de la Champmeslé ! Et de sorte 
qu’elle vous tourmente, elle vous exténue, elle 
vous ruine? 

— Exactement. Je passe mes journées à courir 
après elle : elle est, je crois, partout où je ne suis 
point. Le soir, elle m’écrit de venir, que je la 
trouverai seule... Nous sommes quinze amis 
qu’elle n’a pu renvoyer. Je me mets en furie; 
pour me calmer, elle me propose de dîner le len- 
demain ensemble. J’accepte, heureux enfin de la 
soustraire à ces poètes de ruelles qui la poursui- 
vent ; et lorsque je viens pour l’enlever à ces mi- 
sérables influences, je la vois entourée d’une 
demi-douzaine de ces messieurs ; ils nous accom- 
pagnent, et je suis obligé de leur payer la fricas- 
sée, comme dit la princesse de Tarente. 
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MADAME DE LA SABLIÈRE 5 

— Cela est terrible, mon cher marquis ; je vous 
plains d’autant plus que je connais ces infortu- 
nes-là. 

— Vous, marquis ? C’est impossible ! 

— Mon Dieu, si! Cela m’arrive journellement. 

— Avec votre maîtresse? 

— Avec mes maîtresses. 

— Et combien donc en avez-vous? 

— Cinq, au moins. 

— Cinq maîtresses! qui toutes vous onttrompé? 

— Hélas! oui. 

— Ruiné? 

— Oh ! oui. 

— Mis sur les dents, abîmé de jalousie, rongé 
de désespoir, couvert de honte en vous-même ; 
elles vous ont fait tout cela? 

— Oui, oui, oui, oui ! 

— Alors, je n’y comprends rien du tout. 

— Pourquoi ? 

— Comment, vous qui êtes l’homme le plus in- 
discret de la cour, ne l’a-t-on pas su ? 

— Eh ! mon Dieu, personne n’en doute ! 

— Quoi! madame de La Sablière... 
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6 MADAME DE LA SABLIÈRE 

— Madame de La Sablière ? Mon cher Sévigné. 
qui vous parle d’elle, s’il vous plaît? 

— Mais vous, apparemment, vous qui vous 
plaignez des chagrins que vos maîtresses vous 
donnent... 

— Sans doute ; mais elle ! Me prenez-vous pour 
le dernier des hommes, que vous me croyiez ca- 
pable de la confondre avec mes maîtresses , de par- 
ler d’elle autrement qu’avec le respect qu’elle 
mérite ? Elle, madame de La Sablière, me donner 
un chagrin ! Vous avez donc oublié ce que nous 
sommes l’un à l’autre ? Vous ne vous souvenez 
donc plus de ce que je vous ai conté cette nuit de 
bivouac, au bord de l’Yssel, lorsque vous m’avez 
surpris versant des pleurs sur son portrait? Oh ! 
c’est le plus noble cœur qui existe au monde; 
elle a tout fait, tout sacrifié pour moi. Gette 
bonne renommée, à laquelle elle tenait tant, ne 
l’a-t-elle pas laissé perdre ? Sa vie si douce d’in- 
térieur, ne l’a-t-ellc pas quittée ? Depuis cinq ans, 
a-t-elle eu une pensée qui ne fût pour moi ? Ne 
l’ai-je pas trouvée la même après que j’avais mé- 
rité cent fois sa colère et son mépris? Quels ser- 
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MADAME DE LA SABLIÈRE 7 

vices ne m’a-t-elle pas rendus ! Toujours tendre 
et dévouée, elle m’a consacré son existence sans 
restriction; c’est un ange, mon cher marquis, 
que cette femme-là. Elle a fait de l’amour une 
vertu, elle a fait d’un mauvais sujet comme moi 
un croyant. Oui, je crois en Dieu, je crois en tout, 
parce que je crois en elle. Et pourtant que de 
larmes elle a répandues ! Que de rivales indignes 
elle a subies! De combien de douleurs je l’ai 
abreuvée! Son nom réveille en moi mille re- 
mords, mille élans de reconnaissance. Je vou- 
drais lui rendre tout ce que je lui dois ; mais, 
hélas ! je ne serai jamais qu’un ingrat. 

M. de La Fare prononça ces mots d’un ton pro- 
fondément touché. Son regard fixé vers la terre se 
mouilla un instant, et il détourna la tête, comme 
s’il avait honte de cette sensibilité. Le marquis de 
Sévigné l’examinait avec étonnement. Il ne re- 
trouvait plus ce beau, ce brillant jeune liqmme, 
dont la réputation de légèreté s’était établie à si 
bon droit. C’est qu’il ne savait pas que chez les 
gens de cœur il y a des cordes qui ne se brisent 
jamais. Elles se détendent, elles semblent inca- 
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8 MADAME DE LA SABLIÈRE 

pables de former aucuns sons, jusqu’à ce qu’une 
main savante les touche et leur rende leur pre- 
mière énergie. Le cœur est inépuisable, il n’y a 
que Dieu qui en connaisse les bornes. 

Après un instant de silence, M. de La Fare 
reprit : 

— Non, monsieur, vous avez mal deviné; il ne 
s’agit point ici de ma maîtresse, c’est seulement 
de mes maîtresses, et cela ne se ressemble pas du 
tout. J’ai été comme vous trahi, trompé, entraîné 
loin de mes opinions; comme vous j’ai nourri 
mes rivaux, je les ai flattés, je leur ai souri. 
Comme vous, j’ai souffert de jalousie, d’em- 
portements, de dédains, et de plus que vous 
pour cinq chaînes différentes, dont une ce- 
pendant m’a donné peu de peines, je dois le dire. 
Comme vous, j’ai voulu les rompre, sans en avoir 
laforce. 

— Et ne peut-on savoir les noms?... 

— Oh! très-volon tiers; elles ne méritent au- 
cuns ménagements, les traîtresses. D’ailleurs, ce 
sont bien les filles les plus courtisées! La pre- 
mière de toutes est la Gloire. Vous ne vous ima- 


Digitized by Google. 



MADAME DE LA SABLIÈRE 9 

ginez pas ce que j’ai fait pour elle; combien de 
nuits sans sommeil, combien de fatigues, com- 
bien de blessures, et tout cela pourquoi? Pour 
être mestre-de-camp du régiment de mon père 
d’abord, et puis lieutenant des gendarmes-dau- 
phin. Cela est très-beau à mon âge, lorsqu’on n’a 
presque pas déposé le harnais depuis douze ans, 
lorsqu’on a assisté à tout ce qui s’est donné de 
batailles aux quatre coins de l’Europe, jusqu’en 
Hongrie, et qu’on en a rapporté huit blessures : 
être réduit à raconter cela au" coin de son feu, et 
avoir rêvé des historiographes, la postérité et 
tout ce qui s’ensuit! 

— Et la seconde ? 

— La seconde, c’est la cour. Vous ne nierez 
pas que ce ne soit le pays des déceptions, des dé- 
couragements ; on y est coudoyé à chaque minute 
par des courtisans stupides et des flatteurs en ha- 
bit brodé. J’ai perdu mon temps sur le chemin 
de Versailles pour entendre, après quinze jours 
d’attente, un bonjour du roi ou obtenir un re- 
gard de madame de Montespan. J’ai vu pleurer 
la duchesse de La Vallière et triompher sa rivale. 

i. 
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10 MADAME DE LA SABLIÈRE 

Je me suis trouvé un jour assez près de Monsei- 
gneur pour qu’il m’admette à ses particuliers, 
voilà tout; et pour cela j’ai perdu ma santé, ma 
jeunesse ; j’ai souvent affligé le seul cœur qui me 
soit dévoué sur la terre. J’ai promené mon nom 
dans les antichambres; c’était bien la peine, 
vraiment ! 

Ce n’est pas tout encore : il m’a fallu aller 
chercher une troisième occupation, la poésie. Je 
me mis à rimer tant bien que mal, comme un 

écrivailleur. Ce que mes deux premières folies 

* 

avaient respecté a disparu devant celle-là, et j’ai 
placé au nombre de mes tyrans le plus suscepti- 
ble de tous, l’amour-propre d’auteur. Je veux des 
louanges, et, quand on m’en donne, je ne les sa- 
voure pas à mon aise, parce que je n’ose pas les 
croire vraies. Je n’ai point de prétentions, et je 
suis accablé de toutes celles que je cache. Chau- 
lieu et La Fontaine se moquent de moi, et m’ap- 
pellent le poëte-marquis. J’en veux rire, et malgré 
moi j’enrage ; je sens qu’au milieu de leur bien- 
veillance ils me protègent; je ne suis pas du mé- 
tier, mes vers sont des vers de cour, c’est-à-dire 
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MADAME DE LA SABLIÈRE il 

de mauvais vers. Pensez-vous, marquis, que ces 
maîtresses valent la vôtre? 

Qu’allez-vous dire en entendant nommer la 
quatrième? Celle-là, c’est la plus terrible de tou- 
tes, c’est la vraie passion, celle qui fera ma desti- 
née, j’en suis sûr : la Basselle ! Voilà la source 
d’abominables souffrances, de désordres certains! 
voilà un engin de perte et de ruine ! Ne soye 
jamais joueur, mon ami, c’est l’enfer en ce monde. 
Le jeu tue les autres émotions. Le jeu rend pâles 
et insipides les joies de l’imagination et celles du 
cœur. Quand on est joueur, on n’est plus que 
cela : cette funeste habitude dessèche l’àme, flétrit 
l’esprit, éteint l’enthousiasme. Aussi comme je 
me défends! comme je ne veux pas céder à ce 
penchant qui m’attire! Hélas! je retarde seule- 
ment ma défaite, j’y succomberai... Oh ! oui, 
malgré tout, j’y succomberai!... 

Le visage de M. de La Fare prit une expression 
douloureuse tellement frappante, qu’elleattendrit 
presque M. de Sévigné. Ils se turent tous les deux. 
Enfin M. de Sévigné toucha l’épaule du marquis 
et lui dit : 
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12 MADAME DE LA SABLIÈRE 

— Et la cinquième? 

Un changement complet s’opéra dans la phy- 
sionomie de M. de La Fare ; il sourit avec malice, 
avec gaîté môme ; son front s’éclaircit et ses ré- 
flexions disparurent. 

— Vous tenez beaucoup à savoir son nom ? 

— Sans doute, je veux la confidence tout en- 
tière. 

— C’est une femme, je vous en préviens, c’est 
une princesse de théâtre, qui a beaucoup d’a- 
mants, qui m’a pris par amour-propre, qui me 
trompe à la journée, qui me vole mon temps et 
mes pistoles, que je n’aime point, mais qui ne 
laisse pas de me faire enrager, quoi que j’en aie. 
Elle adore la poésie, les marquis, les... gendar- 
mes-dauphin. Vous comprenez qu’en cette triple 
qualité, je ne pouvais échapper à ses pièges. 

Ce fut au tour de M. de Sévigné de pâlir. 

— Pensez-vous bien à ce que vous dites, mar- 
quis? 

— Si j’y pense! puisque je vous raconte des 

faits! En voulez-vous davantage? _ 

* « 

— Le nom! le nom ! 

X » 


Digitized by Google 



MADAME DE LA SABLIÈRE 13 

— Tout beau, monsieur, je ne suis pas homme 
à me compromettre ; devinez-le. 

V 

M. de Sévigné réfléchit un instant. 

— Bah ! dit-il, c’est la Raisin! 

— Adieu, mon cher Sévigné, je suis attendu 
chez une de mes maîtresses. Je vous quitte, tâchez 
de prendre un peu de philosophie à mon exemple. 

— Oh ! moi, je n’ai pas d’ange ! 

— Non, mais vous avez une mère. 



Il 


l’ami, le mabi, l’amant 


Dans un vaste et beau salon du Marais, une 
jeune femme, vêtue avec la plus grande élégance, 
était assise. Appuyée sur une table de Boule, les 
yeux fixés vers la terre, elle réfléchissait profon- 
dément. Ses traits charmants portaient les traces 
de larmes récentes ; ses cheveux bouclés en mille 
anneaux autour de sa tête, etrattachés par desbouf- 
fettes de rubans cerise, indiquaient un certain dé- 
sordre ; sa robe grise relevée de riches dentelles 
était un peu chiffonnée ; on voyait enfin que celte 
fraîche toilette, soignée et méditée dans le bon- 
heur, se trouvait sans effet par une catastrophe 
inattendue. 

De l’autre côté du salon, un homme d’une cin- 
quantaine d’années à peu près se tenait debout 
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près de la cheminée. Ses traits fortement pronon- 
cés, sa longue perruque brune, lui donnaient un 
air de dureté démenti par ses yeux bleus et son 
tranquille sourire. Il portait un costume noir fort 
débraillé et très-loin de la mode. En ce moment, 
toute son attention semblait concentrée sur deux 
colombes qui se jouaient au soleil en haut d’un 
toit voisin. Il gardait, ainsi que sa compagne, un 
silence absolu, lorsque tout à coup celle-ci se 
leva, et, s’approchant de lui, elle lui dit d’un ton 
suppliant. 

— Mais, mon ami, donnez-moi donc un conseil. 

— Quoi ? reprit-il comme réveillé en sursaut, 
un conseil ? Ne vous séparez jamais dé ce que 
vous aimez, madame ! 

— Votis ne me comprenez pas, monsieur ; il 
ne s’agit point de séparation, il s’agit de mettre 
un terme aux insultes dont on m’abreuve, il s’agit 
qu’une misérable comme cette Champmeslé ne se 
croie pas permis de me jeter au visage : a Voilà 
la maîtresse de M. de La Fare ! » Je porte un 
nom honorable, monsieur ; mon mari est un 
honnête homme, un homme d’esprit, de cœur ; je 


Digitized by Google 



16 MADAME DE LA SABLIÈRE 

ne puis, je ne dois pas me laisser traîner dans la 
boue, ne fût-ce que par respect pour lui. Mon 
Dieu! mon Dieu! quelle punition d’une fai- 
blesse ! 

— Calmez-vous, madame. Hélas ! qu’est-ce que 
cela vous fait? Les injures de la Champmeslé 
peuvent-elles vous atteindre ? 

Et il regardait toujours les colombes. 

— Eh oui! elles peuvent m’atteindre, puisqu’il 
la voit. Vous ne comprenez donc rien, mon ami? 

11 prit les mains de celle qui pleurait. 

— Ne vous affligez pas ainsi, madame, nous 
arrangerons cela. Y a-t-il quelque chose au 
monde que mon amitié ne puisse faire ? 

Elle pleurait toujours. 

— Oh oui ! ce n’est pas moi qui vous console- 
rai, moi, pauvre bonhomme qui n’ai pas même 
la tête bien présente : le cœur y est au moins. 
Mais lui, cet étourdi, que fait-il, au lieu de venir 
près de vous ? 

— Il est chez elle peut-être, répliqua amère- 
ment madame de La Sablière ; et puis, quand il 
arrivera, ce sera de quelque revue ou de quelque 
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devoir de cour. En vérité, mon cher La Fontaine, 
cet homme me fera mourir. 

La Fontaine était partagé entre l’attention qu’il 
prêtait à ces touchantes plaintes et les colombes 
» dont ses yeux ne pouvaient se détacher. Elles 
roucoulaient fort tendrement, et puis elles sem- 
blaient se quereller; une d’elles surtout paraissait 
fort éloquente : après quelques cris, une sorte de 
résistance de la part de sa compagne, elle s’en- 
vola : celle qui restait poussa des gémissements 
plaintifs. La Fontaine regarda attentivement la 
femme qui pleurait et la colombe qui se plaignait. 

— Pauvres abandonnées ! murmura-t-il en es- 
suyant une larme. 

En ce moment un carrosse roula dans la cour ; 
madame de La Sablière s’élança vers la croisée. 

— Lui ! s’écria-t-elle... Non, c’est mon mari; 
il faut à tout prix lui cacher cette émotion. Par- 
lez-lui de quelque poëme, cela me donnera le 
temps de me remettre. 

M. de la Sablière entra et posa doucement son 
chapeau sur un meuble. Il avait un air de joyeuse 
humeur, bien en opposition avec la physionomie 
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18 MADAME DE LA SABLIÈRE 

embarrassée de La Fontaine et le visage baigné 
de larmes de sa femme; il s’essuya le front, ou- 
vrit son pourpoint, se reposa, et lorsqu’il fut bien 
établi dans son fauteuil. Il regarda autour de lui. 

— Qu’avez- vous donc tous les deux ? deman- - 
da-t-il. 

— Rien, rien du tout, se bâta de répondre La 
Fontaine, ce sont seulement ces colombes sur le 
toit qui nous occupent... N’est-ce pas, madame? 

— Certainement, certainement, murmura ma- 
dame de La Sablière. 

— Oui, nous pensions que vous feriez un ma- 
drigal charmant à quelque Iris ou à quelque 
Olympe avec ce tableau devant les yeux ; nous en 
étions tous attendris, nous causions de cela... 
rien que de cela, je vous assure... N’est-il pas 
vrai, madame ? 

Elle ne répondit pas, feignant d’ôtre occupée à 
chercher un chiffon dans une corbeille. 

— Ah ! j’entends, oui, c’est très-bien, vous me 
cherchiez tous les deux un sujet de madrigal, et 
vous êtes tombés sans le vouloir dans l’élégie, à 
propos de ces colombes. Mon cher La Fon- 
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. MADAME DE LA SABLIÈRE 19 

taine, vous me faites là un singulier galimatias. 

— C’est pourtant bien la vérité ; apparemment 
que je m’explique mal. Je vous proteste, monsieur, 
que madame n’a pas pleuré pour autre chose, 
et c’est certainement très- attendrissant. Voyez 
comme cette pauvre tourterelle gémit de se trou- 
ver seule ! voyez comme elle a l’air malheureux ! 
j’en suis touché et votre femme aussi. N’est-ce 
pas, madame? 

Madame de La Sablière haussa légèrement les 
épaules et murmura : 

— Toujours le même ! Quelle adresse ! 

Puis elle s’approcha de son mari, entièrement 
remise ; les traces d’émotion avaient disparu. Ses 
yeux brillaient de leur éclat ordinaire ; toute sa 
contenance montrait une femme parfaitement 
tranquille et disposée à une conversation sérieuse 
comme à de légers propos. 

— Vous êtes bien essoufflé, monsieur ; il me 
semble cependant que vousn’arrivez point à pied ; 
ne fait-il donc pas froid aujourd’hui ? 

— A la bonne heure, madame, vous voilà telle 
que je vous désirais, c’est votre gracieux sourire 


Digitized by Google 



20 MADAME DE LA SABLIÈRE 

et votre visage bien reposé. Que disait donc La 
Fontaine avec vos larmes ? vous n’avez pleuré de 
votre vie. 

Le bonhomme n’écoutait plus ; du moment où 

i 

son intervention avait cessé d’être nécessaire, il 
s’était remis à examiner ses pigeons, et ne pen- 
sait pas le moins du monde qu’il y eût d’autres 
personnes autourdelui.il n’entendit pas la ques- 
tion qui lui était adressée. La colombe s’agitait 
beaucoup près de la lucarne qu’elle avait choisie 
pour domicile ; son inquiétude devenait de plus 
en plus visible. Tout à coup sa compagne parut 
dans les airs ; elle s’approchait d’un vol lourd et 
pénible, et tomba plutôt qu’elle ne s’abattit à côté 
de l’autre. Ce furent alors les caresses les plus 
tendres, les roucoulements les plus amoureux ; 
toute une conversation s’établit entre ces pauvres 
oiseaux ; le fablier prêtait l’oreille, il contemplait 
ce tableau de bonheur; tant que les tourterelles ne 
rentrèrent point, il ne songea pas à autre chose. 
Pendant ce temps, les deux époux causaient. 

— De sorte que vous n’avez point vu M. de La 
Rochefoucauld, madame ? 
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— Non, monsieur, il ne recevait pas. J’ai ren- 
contré madame de La Fayette sur le degré ; elle 
m’a promis de lui dire toute notre inquiétude sur 
sa santé et tout le besoin que nous aurions de sou 
appui dans la circonstance où vous ôtes. Elle as- 
sure qu’on ne vous fera pas payer cet argent. 

— Je l’espère, car sans cela çous serions rui- 
nés. M. le Prince m’a promis de parler au con- 
trôleur-général, et cela s’arrangera. Il fait un 
temps charmant ; ne sortez-vous pas ce matin ? 

— Non... si... je ne sais... peut-être. J’attends 
du monde, et d’ailleurs Athénais est plus souf- 
frante, je ne puis la quitter ; mes enfants sont 
auprès d’elle en ce moment, mais tout à l’heure 
j’irai les rejoindre. Ne la trouvez-vous pas chan- 
gée depuis quelques jours ? 

— Cela ne m’a pas frappé ; elle est toujours si 
pàle'et si maigre! Regardez donc La Fontaine: 
ne le voilà- t-il pas comme lorsque vous l’avez 
recueilli dans votre carrosse, parce qu’il se mouil- 
, lait à la pluie, sur la grande route, tout ébahi de- 
vant un arbre où se passait je ne sais quelle scène 
% 

compréhensible pour lui seul ? Je ne puis m’em- 

* •i'. 
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pécher de rire quand je pense au singulier équi- 
page dans lequel nous le trouvâmes. C’était là, 
convenez -en, une façon particulière de faire con- 
naissance avec les gens. Il vous gâta votre habit 
et la doublure de votre carrosse en s’asseyant au- 
près de vous, et ses plumes ruisselaient si fort 
que nos pieds en furent imprégnés d’eau. Vous 
rappelez-vous cette entrevue ? 

— Assurément, répliqua madame de La Sablière 
d’un air distrait. 

— Vous ôtes aujourd’hui fort sombre, madame ; 
il fait cependant très-beau temps, un de ces 
temps que vous aimiez autrefois, et pour lesquels 
vous prétendiez que vous étiez faite. 

— Autrefois, oui, autrefois, quand j'étais gaie ! 

— Et qui vous ôte votre gaîté ? 

— Vous ne savez donc pas, monsieur, que lors- 
qu’on est mère, on a toujours des soucis ? Et moi 
j’ai trois filles, trois filles qui deviendront des 
femmes, c’est-à-dire des êtres souffrants, c’est-à- 
dire des victimes. Il faut que je m’occupe de leur 
avenir, que je force le présent à germer pour cet 
avenir des fruits moins amers ; et pourtant je ne 
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dois pas montrer à leurs jeunes regards ces dou- 
leurs, ces ennuis qui les attendent ; elles les fui- 
ront sans les connaître, ou elles y succomberont 
comme tant d’autrçs 1 

M. de La Sablière avait écouté sa femme avec 
une expression toute particulière ; c’était une sorte 
de pitié tendre, de fierté sans hauteur dont rien 
ne peut donner l’idée. Il prit sa main qu’il baisa, 
en lui disant à demi-voix que ces pensées étaient 
des folies, et qu’il ne fallait pas songer à tout cela ; 
puis il sortit de l’appartement en faisant un signe 
amical à La Fontaine, qui ne s’en aperçut pas. 

— Ne voyez-vous personne venir, mon ami? 
demanda madame de La Sablière, après un mo- 
ment de silence. 

— Non, mes colombes sont rentrées ; je ne vois 
plus rien. 

Elle regarda à la pendule. 

— Cinq heures ! s’écria-t-elle. 

— Par ma foi ! voici M. le marquis de La Fare, 
dit le bonhomme, comme s’il avait annoncé l'être 
le plus indifférent. 

La jeune femme se leva vivement et courut à 
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la fenêtre : le marquis traversait la cour, en effet, 
mais d’un pas si lent, que le cœur de celle qui 
l’attendait redoubla de vitesse. Il portait un riche 
et élégant costume de voyage. JUn manteau cachait 
son justaucorps et lui montait presque jusqu’au 
visage. Sa taille se trouvait ainsi voilée, mais on 
devinait l’élégance de scs formes et celle de ses 
mouvements. M. de La Fare était beau, d’une 
beauté séduisante pour tous. Il portait, comme les 
hommes à cette époque, une énorme et affreuse 
perruque qui ôtait beaucoup d’agrément à sa 
physionomie. Ses yeux, aussi remarquables par 
leur expression que par leur grandeur, étaient 
du plus beau noir ; il avait le nez droit, à la ro- 
maine ; une bouche et des dents charmantes. Ses 
moustaches brunes, relevées comme celles des 
raffinés de Louis XIII, lui donnaient un air cava- 
lier, en harmoniaparfaile avec le reste de sa per- 
sonne. Ce qu’il y avait chez lui de réellement ad- 
mirable, c’étaient ses pieds et ses mains, dont la 
petitesse et la perfection eussent pu être enviés 
par une femme. 

Il leva les yeux vers la fenêtre où se tenait sa 
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belle maîtresse, et ôta son feutre à plumes avec 
une grâce et une courtoisie enchanteresses; ma- 
dame de La Sablière en rougit de plaisir. Pendant 
qu’il montait les degrés, une jeune fille le regar- 
dait à travers la rampe. Sa préoccupation l’empê- 
cha de la remarquer ; ce ne fut que lorsqu’elle se 
releva qu’il entendit le frôlement de sa robe de 
soie; il l’appela : elle avait disparu. 

— C’est Athénaïs, sans doute, pensa-t-il ; pau- 
vre enfant 1 

On l’annonça à la porte du salon ; madame de 
La Sablière s’avança vers lui. Il venait de se dé- 
barrasser de son manteau, mais ses bottes et ses 
éperons n’en frappèrent que davantage les yeux 
de la femme inquiète. 

— Est-ce que vous partez? s’écria-t-elle. 

— Oui, je viens prendre congé de vous. Je suis 
du voyage de Fontainebleau. 

— Mais hier vous l’ignoriez? 

— Je l’ai appris tout à l’heure par Cavoye, qui 
m’a apporté l’ordre. Monseigneur m’a désigné 
pour une partie de paume, 

— Et combien dure ce voyage? 

2 
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— Huit jours. 11 a été demandé par madame 
de Maintenon. 

— Elle est donc très-décidément en faveur? 

— Oui, c’est au tour de madame de Montes- 
pan d’ètre jalouse. Madame de La Yallière est 
bien vengée. 

— Je plains peu la marquise. 

— Pourquoi, vous si compatissante d’ordinaire 
à ces sortes de chagrins ? 

— Parce qu’elle est plus ambitieuse que tendre. 
Elle regrettera la puissance et non l’amour. 

— Vous êtes aujourd’hui bien difficile sur les 
sentiments. 

— Et vous bien prompt à vous attrendrir sur 
les maux des autres. 

— Ceci n’est point aimable. On croirait que 
vous avez de l’humeur. 

— De l’humeur ? Non ; de la contrariété, peut- 
être. 

— Pour quelle raison, s’jl vous plaît ? 

— Il vous est donc égal de partir ? 

-—J’en suis désolé; tout ce qui m’éloigne de 
vous m’afflige. Et si ce n’était pas un ordre... 
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— Vous avez raison, et je suis une folle. N’en 
parlons plus... C’est aujourd’hui que vous partez? 

— Dans une heure; mes gens viennent me 
chercher ici. Que ferez- vous pendant mon ab-, 
sence ? 

— Ce que je fais quand vous ôtes là. Je n’ai pas 
une double vie, moi ! 

— Quel reproche, mon amie ! Vous vous donnez 
l’apparence d’une jalouse. 

Madame de La Sablière fit une moue de dédain. 

— Jalouse !... de Monseigneur, de M. de Cavoye 
et du jeu de paume? Allons, vous vous moquez 
de moi.- 

— A propos, où est La Fontaine ? 

— Le voilà près de cette croisée ; mais vous 
serez bien habile si vous parvenez à le sortir de 
sa distraction. Depuis ce matin, il cause avec 
deux colombes, et il a fait dix gaucheries pour 
une. 

— L’habile homme ! Sous prétexte de gauche- 
rie, il se fait pardonner toutes ses sottises. En vé- 
rité, je crois qu’il a un habit neuf, à la mode de 
l’année dernière ! 
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— Chut! C’est Athénaïs qui a imaginé de 
le lui changer sans qu’il s’en aperçoive. Que 
dit-il? 

— Des vers, je crois; écoutons. 

Amants, heureux amants, voulez-vous voyager? 

Que ce soit aux rives prochaines. 

— Entendez-vous ce conseil? 

— Est-ce que vous croyez, Marguerite, que j’en 
aurais besoin. 

— Mon ami, il y a si longtemps que je vous 
aime, que j’ai peur de ne plus être aimée. 

— Aimée? Oh! si, bien profondément, bien 
tendrement, croycz-le. Et qui ne vous aimerait 
pas, vous si noble, si pure, si dévouée? 

— C’est justement une raison. Vous autres 
hommes, vous préférez souvent les qualités con- 
traires, et rien n'est plus adoré qu’une coquette. 
Cette Champmeslé, qui a subjugué jusqu’au gé- 
nie de Racine ! est-on plus dénuée de sentiments 
et de délicatesse? Ne ruine-t-elle pas sans scru- 
pule le marquis de Sévigné? Madame de La 
Fayette me l’assurait encore ce matin. 

— Quant à Sévigné, c’est une prétention : il 
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veutmourir d’un amour qu’il n’a pas. Je pardonne 
ce crime à la Champmeslé. 

— La trouvez-vous belle ? 

Madame de La Sablière prononça cette ques- 
tion très-lentement. 

— Mais assurément, fort belle. 

— A-t-elle autant d’esprit qu’on lui en prête? 

— On ne prête rien à ces femmes-là qui ne 
finisse par leur appartenir. 

— Vous la connaissez? 

— Peu. Je la rencontre. 

— Ah ! vous la rencontrez ! A la cour, je sup- 
pose, ou chez votre grand’mère ? 

— A la cour ! chez ma grand’mère ! Vous 
perdez l’esprit : ces sortes de filles ne se voient 
que chez elles, ou au théâtre. 

— Pardonnez-moi; mais comme vous m’as- 
surez que vous ne hantez que la cour et la mai- 
son de votre grand’mère, lorsque vous n’êtes pas 
près de moi, j’ai cru que vous l’y aviez peut-être 
rencontrée. 

M. de La Fare se mordit les lèvres ; il sentit qu’il 

s’était avancé imprudemment. Madame de La 

2 . 
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Sablière était trop habile pour n’en pas profiter. 

— Vous voyez bien, monsieur, que vous me 
trompiez avec votre grand’mère, et que la res- 
pectable dame ne vous reçoit pas une fois par an ; 
en revanche, mademoiselle Champmeslé... Irez- 
vous encore? 

— Je vous jure... 

— Ne jurez pas ! Je sais tout ; on vous a vu, et 
si vous voulez que je vous pardonne, il fau 
avouer. 

— Avouer mademoiselle Champmeslé ? 

— Non, pas elle, Dieu merci, mais sa maison? 
c’est déjà bien assez comme cela. 

Le marquis baisa la main de Marguerite. 

— Tout ce qui vous plaira, murmura-t-il. 

Elle devint extrêmement pâle. 

— Avant de cesser de la voir, tâchez donc 
de lui apprendre à ne plus m’insulter, monsieur : 
depuis trois heures je me contiens, je ne suis plus 
maîtresse de moi-môme. Apprenez donc que cette 
comédienne m’a jeté à la face, aujourd’hui, surla 
place Royale, que j’étais votre maîtresse, comme 
une de ses pareilles. 
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Ce fut au tour de M. de La Fare de pâlir. 

— Êtes-vous sûre qu’elle a dit cela? 

— Voyez mes larmes ; depuis lors je n’ai pas 
cessé d’en répandre. 

— Ne craignez rien, vous serez vengée, et elle 
se taira. 

L’équipage arrivait en ce moment; le marquis 
s’approcha de madame de La Sablière et lui dit 
un adieu plein de tendresse et d’amour; puis il 

s’élança sur le degré et lui cria, au moment où il 

» • *■ 1 

allait monter à cheval : 

— Avant de partir, je veux que vous soyez ras- 
surée. 

Madame de La Sablière le suivit du regard tant 
qu’elle put l’apercevoir. Un nuage passa devant 
ses yeux. 

— Pour une absence de huit jours, murmura- 
t-elle, quel enfantillage! Hélas! je l’aime trop! 

Deux heures après, elle reçut le billet suivant : 

« Ma belle amie, ainsi que je vous l’avais pro- 
mis, vous êtes vengée ; seulement, l’ennemi était 
moins redoutable que nous ne le pensions. Le 
propos qui vous avait offensée à si juste titre n’a 
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point été tenu par mademoiselle Champmeslé ; 
c’est mademoiselle Fabien, dont elle se faisait 
accompagner, qu’on doit seule accuser de cette 
insolence. Je l’ai châtiée de manière à ce qu’elle 
ne soit pas tentée de la renouveler. Mademoiselle 
Champmeslé n’a jamais dit, jamais pensé peut- 
être, que je fusse assez heureux pour être aimé 
de vous ; elle sait trop ce qu’elle vous doit et s’oc- 
cupe surtout trop peu de ce qui me regarde pour 
y avoir songé. — Adieu, mes belles amours ; 
voilà huit jours d’absence bien longs à passer. 
Pensez à moi, aimez-moi toujours et ne m’ac- 
cusez jamais. » 

— Comme il l’excuse ! dit madame de La Sa- 
blière, toute rêveuse en refermant la lettre. 
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ATTENTE 


Depuis deux jours le marquis de La Fare était 
parti ; depuis deux jours madame de La Sablière 
errait seule dans la ville, comme on le fait en 
l’absence de l’être sur lequel repose toute la vie; 
elle commençait mille choses sans les finir, elle 
cherchait sans cesse un objet inconnu qu’elle ne 
trouvait point ; elle écoutait tous les bruits, elle 
semblait, enfin, perdue dans cette douleur d’iso- 
lement, la plus affreuse de toutes les douleurs 
parce qu’elle ne vous quitte pas, et que plus on 
est entouré, plus elle devient sensible. Malgré elle, 
le soupçon qu’avait fait naître cet étrange départ 
grandissait dans sa pensée. 

— Il est à Fontainebleau, se disait-elle : cepen- 
dant, M. de Sévigné m’assure qu’il n’est pas du 
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voyage, et M. de Chaulieu prétend qu’il a même 
été rayé de la main du roi, parce qu’il avait trop 
poussé le jeu la dernière fois. Tout cela n’est pas 
clair. Mais pourquoi chercher à l’éclaircir? Ne 
vaut-il pas mieux douter que d’apprendre le 
mal ? Attendons! 

Sur le soir du second jour, elle était assise près 
d’une table, un livre ouvert à côté d’elle, et dans 
ce livre elle ne voyait qu’une seule image, elle ne 
lisait qu’un seul mot. Tout à coup il lui vint à 
l’esprit une consolation inattendue : elle se releva 
rayonnante, fît apporter sa pelisse, demanda un 
carrosse de place, et en montant, elle mit un écu 
de six livres dans la main du cocher, lui disant 
bien lias : . 

— Quai Notre-Dame ! 

C’est que là, au bord de la rivière, dans un lien 
écarté, caché à tous les yeux par de grands ar- 
bres, il y avait un asile charmant où s’étaient 
écoulées les plus douces heures de sa vie. Ce pa- 
villon appartenait au marquis, et ils s’y réunis- 
saient d’ordinaire. Comme toutes les femmes 
aimantes, elle attachait beaucoup de prix aux pe- 
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tites choses ; ce fut par celte raison qu’elle voulut 
orner elle-môme ce sanctuaire d’amour, et 
qu’elle y déposa l’un après l’autre mille objets 
différents, qui bientôt formèrent une chaîne de 
souvenirs. Elle avait cru longtemps à la pureté de 
cette retraite, longtemps elle s’était persuadée 
qu’elle seule en avait franchi le seuil; mais, un 
matin, y arrivant plus tôt qu’à l’ordinaire, elle 
trouva un soulier de femme dans une des pièces, 
et, ce qu’il y eut de plus pénible pour elle, des 
vers écrits de la main du marquis prouvaient jus- 
qu’à l’évidence que le soulier avait été perdu en 
ce lieu. Je ne connais point de blessure plus af- 
freusequela première atteinte de la jalousie. C’est 
la première feuille qui tombe d’une rose; ensuite 
elles se détachent les unes après les autres, jus- 
qu’à ce qu’il n’en reste plus. Le cœur alors se 
dessèche, il a épuisé toutes ses joies, il épuise 
toutes ses larmes; mais la douleur est inépuisa- 
ble. 

Madame de La Sablière fut donc forcée de re- 
connaître qu’une rivale avait foulé ces mêmes 
tapis, que d’autres yeux que les siens s’étaient re- 
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posés sur ces tentures, sur ces meubles, dont 
chacun avait son histoire. Elle eut bien de la 
peine à s’y accoutumer; il lui sembla que c’était 
une profanation. Peu à peu elle l’oublia, parce 
que le bonheur nous endort si facilement, nous 
autres femmes, que nous croyons avoir rêvé tous 
nos chagrins. 

Ce soir-là, par une sorte de fatalité, en allant 
demander un peu de tranquillité à ce refuge, un 
fantôme étrange la poursuivait sans cesse. Elle 
regardait machinalement les maisons qui fuyaient 
par la portière du carrosse, les lumières qui s’é- 
teignaient les unes après les autres, et son in- 
quiétude redoublait. Ce n’était pas qu’elle craignit 
de se trouver seule, à une heure avancée pour la 
saison, dans un quartier éloigné ; elle avait fait 
mille lois le môme trajet en allant attendre le 
marquis, sans avoir la moindre peur. C’était une 
frayeur indéfinissable, un pressentiment plutôt 
qu’une crainte. Lorsqu’elle descendit de voiture> • 
lorsqu’elle toucha le marteau, et qu’elle eut re- 
fermé la porte derrière elle, un frisson la saisit. 
Elle s’avança plus morte que vive vers la loge 
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du suisse, qui dormait étendu dans un fauteuil. 
— Gervais, dit- elle, c’est moi. 

— Vous, qui? répliqua le suisse réveillé en 
sursaut. 

— Moi, répondit-elle, moi ; regardez donc et 
répondez. Donnez-moi la clef; je veux monter, 
Gervais. 

— La clef, madame ? Je ne l’ai point. 

— Et qui l’a donc alors ? 

— M. le marquis, apparemment, ou son valet 
de chambre. 

— Jamais il n’emporte ses^clefs : elles sont ici; 
donnez-les-moi, je les veux. 

— J’ai l'honneur d’assurer à madame que je 

j. . 

ne lésai point. 

$ 

— Alors, comment ferai-je pour entrer? 

— Madame n’entrera pas , si elle veut me 
croire. 

— Et pourquoi? 

— Mon Dieu ! cela est bien cruel et bien diffi- 
cile à dire à madame; pourtant il faut qu’elle le 
sache, afin de ne point faire d’imprudence et de 
ne point se compromettre. M. le marquis est en 
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haut... et il m’a défendu de laisser monter per- 
sonne. 

— Même moi? 

— Surtout madame. 

— Gervais, je veux monter ! 

— Madame ne montera pas, si elle veut en 
croire l’affection d’un vieux serviteur. ✓ 

— Est-il seul ? 

— Eh bien, non, madame ! dit Gervais après 
un instant d’hésitation. 

— Qui est avec lui ? une femme ? 

— Oui, madame, une femme, et une belle en- 
core. r 

— Depuis quand ? 

— Depuis deux jours ; ils ne sont sortis ni de la 
maison ni du jardin. 

— C’est bon ; je vous remercie. 

Ces diverses questions avaient été faites de 
cette voix brève et saccadée qui indique les brise- 
ments de cœur. La pauvre créature serrait ses 
bras contre sa poitrine pour en contenir les batte- 
ments. Lorsqu’elle n’eut plus rien à apprendre, 
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sa résolution fut bientôt prise ; elle s’élança vers 
l’escalier, résolue à chasser la rivale qui s’était 
emparée de ses droits et de cet asile si cher, té- 
moin de tant de larmes et de tant de sourires. 
Parvenue au premier étage, elle agita la sonnette 
qui tant de fois avait retenti sous sa mairt; elle 
n’obtint aucune réponse, nul mouvement ne se 
fit entendre; elle recommença sans être plus 
heureuse. Alors la jalousie, qui bourdonnait à 
ses oreilles, la rendit folle, pour ainsi dire. Elle 
sonna avec une violence extrême et une conti- 
nuité non interrompue. Elle frappa de ses pieds 
et de ses mains contre cette porte qu’elle eût 
voulu briser ; c'étaient autant de coups qui re- 
tentissaient jusqu’à son cœur. Dans ces moments- 
là, on acquiert une force extrême. Ses efforts fu- 
rent inutiles; on ne lui répondit pas. Il est 
impossible de raconter les mille désirs qui traver- 
sèrent son imagination à l’aspect de son. impuis- 
sance. Certainement, si ellé eût trouvé une arme 
quelconque, elle en eût fait usage ; mais seule, 
mais la nuit, en face d’une barrière infranchissa- 
ble parce qu’on est trop faible pour la renverser, 
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et un homme qu’on aime ! C’est à en devenir fu- 
rieuse de rage. 

— Eli bien, dit-elle, je resterai -là jusqu’à ce 
qu’ils sortent ! Jè les verrai, je le confondrai par 
ma présence. Il n’osera pas demeurer près d’elle 
devant moi, peut-être ! 

Elle s’assit sur une des marches de l’escalier, 
décidée à y passer la nuit, et, malgré elle, elle se 
calma, c’est-à-dire sa souffrance devint moins 
violente, mais plus pénible. Elle ne pleurait pas 
encore ; pourtant elle commençait à s’apitoyer 
sur elle-même; c’est déjà une consolation. Elle 
pensa à tout ce qu’elle avait fait de sacrifices 
pour cet homme qui la trompait ; elle compara sa 
vie actuelle, vie de déception, de douleurs, de 
crainte continuelle, avec l’existence toute de joies 
qu’elle avait menée autrefois. Puis elle se de- 
manda ce qu’elle allait devenir, quand elle serait 
perdue par un éclat. Elle se demanda surtout de 
quel droit elle flétrissait l’avenir de ses enfants, 
celui de l’honnête homme dont elle portait le 
nom, pour venger une passion coupable. Ensuite 
elle songea à la lutte qu’elle voulait entrepren- 
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dre, elle, triste et malheureuse, contre une femme 
belle et rayonnante d’attraits, surtout contre une 
femme nouvelle , elle la maîtresse du marquis de- 
puis cinq ans. Après avoir pensé tout cela, elle 
sentit que son impuissance morale était plus 
forte encore que son impuissance physique. Se 
levant lentement, elle jeta un dernier regard au- 
tour d’elle et descendit précipitamment les de- 
grés. Il y avait de la douleur pour plusieurs an- 

s* 

' nées dans l’heure qu’elle venait de passer là. Elle 
demandar vivement le cordon au suisse, et, se re- 
jetant dans sa voiture, elle se fit conduire chez 
elle. 

Le lendemain matin, ses enfants et lajeune or- 
pheline qu’elle faisait élever près d’eux vinrent 
recevoir son baiser et sa bénédiction ordinaires. 
Elle fondit en larmes en les apercevant et en son- 
geant combien elle avait été près d’imprimer à 
ces jeunes fronts la marque du mépris public, et 
leur demanda mentalement pardon de ce moment 
d’égarement coupable. 

Cette journée se traîna plus péniblement en- 
core que les autres. Elle attendait le marquis, 


Digitized by Google 



42 MADAME DE LA SABLIÈRE 

elle attendait au moins une lettre de lui, et rien 

ne paraissait. 

— Oh ! se répétait-elle, je vais bien l’étonner; 
je le recevrai toute joyeuse, je plaisanterai avec 
lui de mes souffrances ; je lui dirai que je ne 
l’aime plus, que je ne suis plus jalouse ; je lui di- 
rai qu’il est libre de voir cette femme. Il sera très- 
surpris, lui qui doit me croire furieuse, lui qui 
s’attend à des reproches. 

Elle se fortifia dans cette résolution tant qu’elle 
put l’attendre; mais quand elle vit les heures se 
succéder sans amener aucun message, sans ap- 
porter aucune preuve de souvenir; quand elle 
comprit qu’elle était oubliée, ce qui est bien plus 
affreux que d’être trahie, le découragement s’em- 
para d’elle* 

— Pourtant il sait que je souffre, et il me 
laisse souffrir ! 

Pauvre femme ! elle qui avait cru avec tant de 
certitude à son retour, elle qui se préparait à im- 
poser pour condition de sa clémence le sacrifice 
complet de sa rivale, elle eût alors donné de 
bien bon cœur huit jours encore à cette rivale. 
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afin d’être sûre qu’elle lui rendrait son amant 
après celte épreuve ; son amant, sans lequel elle 
ne pouvait vivre, et qu’elle craignait tant de voir 
lui échapper ! 

Elle attendit encore toute la nuit. Au jour, elle 
prit une plume et écrivit, mais elle déchira sa 
lettre. Elle sentait qu’elle ne devait pas écrire; 
pourtant elle écrivit de nouveau, et conserva 
cette fois le billet dans son portefeuille sans le 
détruire. La matinée avançait sans que rien 
changeât à sa position. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, glacée d’ef- 
froi, m’a-t-il abandonnée ? ne reviendra-t-il 
plus ? . i 

Et aussitôt, jetant de côté sa position, sa di- 
gnité, ses résolutions passées, elle traça les lignes 
suivantes : , 

« Écoutez-moi bien, Charles : vous ne pouvez 
ignorer quejesaistout. Vous ne pouvez ignorer que 
je suis allée frapper à votre porte, et qu’elle m’est 
restée fermée. Vous m’avez chassée de chez vous, 
de chez nous, je dirais presque ; je ne comprends 
pas comment je ne suis pas morte de douleur et 
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de honte. Eli bien, je ne viens vous demander 
qu’une chose, et je vous pardonne ! Écrivez-moi 
quelques mots comme ceux que vous m’avez 
souvent envoyés dans de semblables circonstan- 
ces, car ce n’est pas, hélas ! la première fois que 
vous me brisez le cœur par votre infidélité. Ré- 
pétez-moi que, malgré cet égarement, vous m’ai- 
mez, vous m’aimez plus que toutes choses. Ré- 
pétez-moi surtout que, votre premier enivrement 
dissipé, vous reviendrez. Et moi, je vous garderai 
votre amie ; j’attendrai, confiante en votre pa- 
role; je ne vous ferai point de reproches, je ne 
vous parlerai jamais de ma souffrance, je tâche- 
rai de cacher la trace de mes larmes. Vous ver- 
rez quel amour est le mien, et quelle différence 
il y a entre cette passion si dévouée et les senti- 
ments éphémères qui vous entraînent loin de 
moi. Oh! vous reviendrez, n’est-ce pas? si ce 
n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, dans huit 
jours, dans un mois, quand vous voudrez, mais 
vous reviendrez! Notre asile profané me sera 
rouvert, vous le purifierez par votre repentir, et 
le bonheur peut encore nous sourire. 
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» Je vous envoie cette lettre, songez que j’at- 
tends! Allez, je serai bien plus heureuse et plus 
fière de vous pardohner que vous ne le serez de 
mon indulgence. » 

Telle est la marche du cœur : il exige d’abord 
tout ce qu’exige l’orgueil, puis il en vient à don- 
ner plus qu’il n’avait demandé aux autres. 

Madame de La Sablière ne relut pas cette let- 
tre ; elle la cacheta, la mit sous enveloppe, l’en- 
voya, et attendit la réponse en se demandant 
d’avanceceque seraitcette réponse. Leseul soup- 
çon d’ôtre abandonnée lui faisait paraître un 
oubli momentané presque supportable. Elle était 
pareille à ces âmes qui craignent l’enfer, et qui 
regardent alors le purgatoire comme un lieu de 
délices. 

Son mari était absent. Amoureux de mademoi- 
selle Van Ghannel, il venait de partir pour la re- 
joindre. Quelque immoral que paraisse aujour- 
d’hui cet arrangement de ménage, il avait alors 
trouvé grâce devant la société. M. et madame de 
La Sablière étaient reçus partout, et néanmoins 

personne n’ignorait leurs liaisons respectives. 

s. 
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C’est qu’à cette époque, l’espHt était beaucoup, 
et qu’on pardonnait infiniment aux gens d’es- 
prit. Madame de Sévigné, toute prude qu’elle 
était, parle de ces amours du marquis de LaFare 
avec une indulgence qui ressemble à la bonho- 
mie. Madame de La Fayette va plus loin, elle ac- 
cuse madame de La Sablière de froideur dans le 
commencement de cette liaison, et trouve très- 
déplacé qu’elle se soit montrée à un souper le 
jour du départ de sonamant pour l’armée. Il ar- 
riva à madame de La Sablière ce qui nous arrive 
à presque toutes : elle commença par se laisser 
aimer, et finit par aimer bien plus tendrement 
qu’elle ne l’était elle-même. La chaîne qui se 
rive d’un côté par les sacrifices et le dévoûment, 
se détache de l’autre par ce même dévoûment et 
ces mômes sacrifices. C’est toujours celui qui 
donne qui est le plus reconnaissant ; il est si fa- 
cile d’ôtre ingrat! 

Madame de La Sablière était mademoiselle 
Hesselin, dont le frère jouissait d’une grande in- 
timité avec Racine, comme on le voit dans ses 
lettres. Elle se maria fort jeune à. un homme qui 
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l’épousa seulement pour se guérir d’une passion 
malheureuse. Ils n’eurent jamais d’amour l’un 
pour l’autre, quoique nés tous les deux pour l’ins- 
pirer et le ressentir. Madame de La Sablière était 
une des femmes les plus spirituelles et les plus 
instruites de son temps. Boileau, pour se venger 
de ce qu’elle avait relevé et signalé dans ses vers 
une grave erreur de science, fit un portrait d’elle 
dans sa fameuse satire sur les femmes, et la re^ 
présenta sous les traits d’une pédante, réputation 
qu’elle ne méiita jamais. Il était impossible de 
réunir, au contraire, plus de simplicité à plus de 
savoir. Elle s’effaça toujours devant son mari, et 
lui conserva une estime profonde et méritée. De 
concert, ils recueillirent dans leûr maison La 
Fontaine ; l’hospitalité qu’ils lui donnèrent est 
un de leurs mérites aux yeux de la postérité. 

La plus noble et la plus grande compagnie se 
réunissait chez eux ; possesseurs d’une belle for- 
tune, ils recevaient la ville et la cour, et, tout 
bourgeois qu’ils étaient, bien des grands sei- 
gneurs eussent envié la composition de leurs cer- 
cles. 
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Ce soir-là, madame de La Sablière, quoique 
triste et inquiète, ouvrit son salon comme d’habi- 
tude. Elle excellait dans sa tenue de maîtresse de 
.maison, et personne ne soupçonna la douleur 
cachée sous son corps de jupe mordoré. Elle ré- 
pondit sans distraction aux questions qui lui fu- 
rent adressées ; mais aussi, lorsque, seule dans 
sa chambre, elle déposa son masque de com- 
mande, elle cacha sa tête dans ses mains et fondit 
en larmes. 
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LA CHAMPMESLÉ ET LA BASSETTE 


Les hommes ont fait à leur usage un singulier 
code d’amour. Ils ont posé en thèse générale qu’il 
leur était permis de tout faire, de tout dire, et 
que nous devions rester témoins de notre sup- 
plice sans avoir le droit de punir nos bourreaux, 
et tout au plus celui de nous plaindre. Le plus 
honnête amant du monde, quand il n’est plus 
dans la fraîcheur de sa passion, ne regarde une 
infidélité que comme une peccadille, et s’accorde 
cette sorte de passe-temps sans le plus léger 
scrupule. Quant à ce qui est de nous, il faut être 
très-heureuses de les attendre et de les voir re- 
venir. On leur doit alors un remercîment, car 
ils pouvaient s’envoler à jamais, et ils consenti- 
rent à n’en rien faire ; c’est une grande généro- 
sité. 
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M. de La Fare avait tout simplement prétexté 
le voyage de Fontainebleau, et emmené avec lui, 
à sa maison du quai Notre-Dame, mademoiselle 
Champmeslé, maîtresse adorée de dix amants, 
regrettée de vingt autres, et attendue par une cen- 
taine. Elle l’honorait d’une bonté toute particu- 
lière, et lui faisait de temps en temps la faveur 
d’une visite. Ce jour-là, il ne l’avait point cher- 
chée; elle s’offrit d’elle-même, parce que, disait- 
elle, Sévigné l’ennuyait à périr et Racine lui 
donnait des vapeurs. 

— Au moins avec vous, La Fare, on peut rire. 

Vous êtes à moitié poêle, à moitié marquis, et 
cela va à merveille. , 

— Je crois, ma chère, que je suis tout à fait 
marquis et un peu poète. Personne n’a jamais 
nié ma qualité; quant à ma poésie... c’est plus 
douteux. N’importe, partons ; laissez-moi seule- 
ment le temps de donner rendez-vous à quelques 
amis qui nous rejoindront; puis, avec mon équi- 
page de campagne pour sauvegarde, je vous suis 
où vous voudrez. 

— Chez vous, au quai. 
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— Je n’aime pas cela, mademoiselle ; ma mai- 
son est mon oratoire, je vais y prier, et une jolie 
image de diable gâterait ce séjour des anges. 

— Oh ! je comprends, c’est là que la belle ma- 
dame aux madrigaux, l’Iris de La Fontaine, la 
vôtre, etc., descend de l’empyrée... 

— Ma chère Bérénice, vous savez qu’il y a des 
choses et des noms dont il vous est interdit de 
parler ; vous savez aussi que je ne souffre pas les 
plaisanteries à cet égard. Brisons-là. 

La Champmeslé se lut. Elle n’ignorait pas, en 
effet, que le marquis de La Fare, tout léger qu’il 
était, était trop honnête homme pour laisser pro- 
noncer un nom respectable par une courtisane 
sans lui imposer silence. Ils réglèrent ensemble 
l’heure de leur départ, la manière de se réunir, 
et ils se séparèrent, l’une gaie et insouciante, 
l’autre bourrelé de remords et de tristesse. 

— La tromper encore ! se disait-il, l’affliger, 
c’est affreux ! Pourtant le tourbillon m’entraîne, 
je me laisse aller en fermant les yeux ; quelque 
jour je me réveillerai au fond du gouffre. Fasse 
le ciel au moins que j’y tombe seul! 
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En quittant madame de La Sablière, il se sen- 
tait fort irrité de l’inconvenant propos dont elle 
lui avait demandé justice. Il résolut de rompre 
sans retour avec mademoiselle Champmeslé, et, 
avec l’inconséquence ordinaire du cœur hu- 
main, il ne savait être ni content ni fâché d’une 
résolution décisive. Cependant, il ne songea pas 
qu’il y eût possibilité de s’y soustraire. L’hon- 
neur de madame de La Sablière avait été com- 
promis, le sien le serait bien plus encore s’il ne 
la vengeait pas. Mais il avait affaire à une habile 
comédienne : elle le persuada, elle lui prouva 
que mademoiselle Fabien seule était coupable ; 
elle lui appela dix témoins, elle jura sur tous les 
tons qu’elle croyait madame de La Sablière in- 
nocente comme au jour de son baptême; qu’elle 
savait beaucoup mieux qu’une autre û quoi s’en 
tenir sur ses prétendues amours avec le mar- 
quis; que c’était une calomnie affreuse, et qu’elle 
était prête à la rétracter devant la cour et la 
ville rassemblées le soir au théâtre pour l’enten- 
dre, et qui n’entendraient rien du tout, car elle 
prenait congé de son autorité privée. 
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Mademoiselle Fabien paya pour elle. La pau- 
vre créature, faible et sotte comme une fille de 
province, s’embarqua dans des excuses sans fin, 
au lieu de nier ce dont on l’accusait, et fut con- 
damnée par défaut, pour ainsi dire. Le marquis 
lui défendit de le nommer jamais, non plus que 
madame de La Sablière, en la menaçant de 
Saint-Lazare si elle s’avisait de contrevenir à cet 
ordre. Elle promit tout ce qu’il voulut, et les 
choses en restèrent là. 

Mademoiselle Champmeslé et le marquis ar- 
rivèrent dans la soirée au quai Notre-Dame. 
Toute la folie de la belle comédienne ne parvint 
pas à le distraire. Il avait toujours devant les 
yeux l’image de cette femme dévouée, qu’il avait 
quittée le matin confiante, et qu’il trompait avec 
tant de publicité. Cette noble figure se prome- 
nait dans cet appartement rempli d’elle et des 
hochets qu’elle y avait rangés si amoureuse- 
ment. Le caquet de la courtisane étourdissait 
les remords de M. de La Fare sans les détruire. 
Les hommes les plus pervertis ont toujours au 
fond du cœur une sorte de respect pour ce qui est 
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honorable; ils s’endorment, mais ils se souvien- 
nent. Malgré tous les vices du monde, la vertu 
ne perd pas ses droits. 

Le lendemain, les amis engagés à cette joyeuse 
partie vinrent rompre le tête-à-lète. M. de La 
Fare oublia bientôt et ses remords et ses amours 
en face d’un tapis vert. Cette terrible rage du jeu 
absorba tout le reste. Il ne songea plus à rien 
qu’à la bassette, d’autant plus que la fortune se 
montra très-capricieuse, et qu’après avoir gagné 
beaucoup, il perdit des sommes très-considéra- 
bles. Ses adversaires, le marquis de Dangeau, 
Langlée et tous les fameux joueurs du temps, ne 
faisaient aucune attention au bourdonnement de 
la Champmeslé; aussi bien elle ne s’adressait 
point à eux. Son instinct de femme lui disait 
que ses grâces ne pourraient contre-balancer la 
gravité de la passion qui les dévorait. Elle se con- 
tenta donc de diriger ses batteries vers de jeunes 
muguets étourdis de ses charmes, et prêts à ju- 
rer qu’ils l’adoraient de concert. Elle trouva 
près d’eux un dédommagement à l'indifférence 
de M. de La Fare, qui ne savait plus alors si elle 
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était au monde, et dont la jalousie ne s’éveilla 
point pour si peu de chose. Cette partie se pro- 
longea très-avant dans la matinée, et l’on con- 
vint de se réunir de nouveau le soir à minuit, 
pour recommencer les paris et essayer de nou- 
velles chances. 

Ce môme soir, à dix heures, madame de La 
Sablière venait sonner à la porte de l’apparte- 
ment occupé par le marquis etla comédienne; 
ce même soir, M. de La Fare avait le cœur brisé 
par la douleur de cette noble femme et par la 
honte de l’avoir ainsi trompée. Il se leva trois 
fois pour lui ouvrir cette porte, trois fois il ré- 
fléchit qu’il ne pouvait l’exposer à une rencontre 
avec une créature si fort au-dessous d’elle, et 
qui n’avait rien à ménager. Il porta ainsi la pre- 
mière peine de sa faute. Si madame de La Sa- 
blière eût suivi le mouvement de son désespoir, 

A 

si elle fût restée plus longtemps dans l’escalier, 
elle eût été rencontrée par les joyeux convives, 
qui se rendirent à minuit au rendez-vous donné. 
Le marquis les reçut en homme bien résolu à 
s’étourdir. Il s’établit sur-le-champ à la teble 
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de jeu, et se remit entre les mains de ce démon 
qui devait décider de sa vie. 

— La Fare ! lui criait aux oreilles le marquis 
de Pommars, comment veux-tu ne pas perdre, 
mon cher ami, tu as des rubans couleur de feu ? 
Moi qui possède une grande expérience des 
cartes, je t’assure que tü es un homme flambé. 

— La Fare! demandait tout bas M. de Senne- 
terre, crois-tu que le valet de trèfle soit une 
bonne carte? Si tu veux, nous la prendrons en- 
semble; vois, elle a une marque particulière ; 
cela doit nous porter bonheur. 

Et, superstitieux comme un joueur, le marquis 
arracha doucement les rubans couleur de feu, et 
mit double sur le valet de trèfle : il n’en perdit 
pas moins. 

Cette infernale partie dura trois jours et trois 
nuits. La Champmeslé, fatiguée du rôle secon- 
daire qu’elle était appelée à jouer, se retira sans 
rien dire ; M. de La Fare ne s’en aperçut pas. 

Le matin du quatrième jour, malgré l’air assez 
vif, on avait ouvert la fenêtre de l’appartement. 
Ces hommes, altérés de la soif du gain, sentaient 
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le besoin de rafraîchir un peu leurs sens. Quel- 
ques pauvres oiseaux chantaient sur la terre ge- 
lée, quelques rameaux secs et noircis s’entre- 
choquaient au bruit du vent. La nature était à la 
fois triste et riante, car le soleil dorait d’un pâle 
rayon ce paysage d’hiver. Un jeune chat, habitant 
cet asile retiré, jouait avec délices sous les 
rayons bienfaisants. La Fare, abîmé par ses 
pertes, mourant de fatigue et d’émotion, quitta 
un instant le jeu et se mit à errer dans les salons 
à moitié déserts. 

Tout à fait à l’extrémité de la maison, se trou- 
vait une petite pièce, moitié oratoire, moitié cabi- 
net de travail, séjour favori de Marguerite, et tout 
empreint encore de cette sorte de parfum que 
laisse après elle une personne aimée. Là, M. de 
La Fare retrouva toutes ses habitudes de cœur. 
Sur la table était encore un bouquet fané qu’il 
avait cueilli avec elle dans la petite serre ; à coté 
d’une livre ouvert, des papiers épars, des notes 
inachevées indiquaient la présence du poète. Puis 
un ruban flétri, une plume trempée d’encre, une 
image de saint, une riche broderie, jetés pôle- 
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mêle au milieu de tout cela, annonçaient qu’une 

femme avait embelli cette retraite. Une grosse 

/ 

larme tomba de la paupière du marquis, en face 
de ce bonheur interrompu. Les fantômes de ses 
joies passées se dressèrent autour de lui, comme 
pour lui adresser des reproches. Il joignit les 
mains devant ces images si chères, se prosterna 
devant celle qui avait déjà tant pardonné, et, sans 
oser lever les yeux, il attendit son arrêt, con- 
vaincu, tant l’illusion devint forte, qu’il allait 
entendre des paroles de paix et d’indulgence. 
Dans ce mouvement, il saisit le livre ouvert au- 
près de lui. C’était un recueil manuscrit où ma- 
dame de La Sablière et lui avaient réuni les vers 
qu’ils s’adressaient mutuellement. Voici ce qu’il 
lut : 

3 

Dans ces jours dévorants de honte et de plaisirs, 

Quand tu berces d’amour l’objet de tes désirs, 

Lorsque d’un vil marché tu fais un saint mystère, 
N’as-tu pas vu souvent, à genoux sur la terre, 

Une ombre triste et douee arriver près de toi? 

Ne disait-elie pas : << Ne punissez que moi, 

» Mon Dieu! pardonnez-lui, car pour nous deux j’expie; 

„ » Mon Dieu! pardonnez-lui son abandon impie. 

-> 11 m’a tant adorée, et cet amour si beau, 

» Qui me couvrit de fleurs en creusant mon tombeau, 
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» Lui servira d’égide auprès de vous, mon Père, 

>> Dont la divine loi nous dit : Crois, aime, espère. » 

Et puis, se relevant, cette ombre sans couleur, 

En se penchant vers toi racontait sa douleur: 

« Je souffre, bien-aimé, les pleurs usent ma vie. 

» Bientôt à tes remords je vais être ravie. 

» Oh! prie et repens-toi, s’il en est temps encor; 

» Dans cet abime impur ouvre tes ailes d’or, 

» Ange, reviens vers nous : l’amour et Dieu t’attendent, 

» Nos bénédictions sur ta tête descendent. 

— Elle a déjà souffert cela un fois, s’écria le 
marquis en cachant sa tête dans sa main, et elle 
a pardonné ! Je suis un grand misérable ! 

Tout son cœur le porta vers Marguerite; la 
honte de sa faute le retint. 

— Non, se disait-il, non, je ne puis aller ainsi 
à elle. Que lui dirai-je? quelle excuse lui donner? 
comment expier cette injure ? Elle oubliée ! et 
pour qui, 'mon Dieu? Je suis maudit de fouler 
ainsi aux pieds cette noble chaîne et de la traî- 
ner dans la fange. 

En ce moment, le valet de chambre du mar- 
quis lui remit une lettre ; il en reconnut l’écri- 
ture avec un véritable transport : c’était celle de 
Marguerite, c’était cette lettre qu’elle avait écrite 
la veille, dans la crainte de perdre à jamais celui 
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qu’elle aimait. Un torrent de reconnaissance et 
de joie inonda le cœur de l’amant infidèle. Il 
se leva fier et décidé, marcha vers la porte. Les 
joueurs le rappelèrent en vain : une parole de 
l’ange avait chassé le tentateur. 

— Chez madame de La Sablière ! cria-t-il à 

✓ 

son cocher. 

Il lui sembla retrouver toute la fraîcheur de 
ses premières impressions; à la seule idée delà 
revoir, son cœur battait d’une émotion inaccou- 
tumée, et ce fut dans ces dispositions qu’il ar- 
riva à la place Royale. 
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LES DEUX PIGEONS 


La matinée commençait à peine lorsque M. de 
La Fare arriva à la place Royale. Ainsi que je 
l’ai dit, le soleil se montrait aussi radieux que la 
saison pouvait le permettre. On était au mois de 
mars; quelques boutons paraissaient déjà aux 
branches, et les petits moineaux saluaient le re- 
tour du printemps de leurs chants joyeux. Les 
enfants de madame de La Sablière étaient des- 
cendus dans la cour de son hôtel et jouaient avec 
toute l’insouciance de leur âge. Seule à l’écart, 
une jeune fille de vingt-deux ans, qui les accom- 
pagnait, semblait ne prendre aucune part à leurs 
ébats. Rêveuse, elle regardait le ciel ; de temps 
en temps un nuage passait sur son front, elle 
restait accablée sous une pensée douloureuse , 
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jusqu’à ce qu’un des enfants s’approchât d’elle et 
la forçât à sourire. 

Le marquis entra dans la cour et contempla un 
instant cette scène d’intérieur calme, si différente 
des agitations auxquelles il échappait à peine. 
Aussitôt que la jeune fille l’aperçut, elle courut 
à lui, lui prit la main et lui dit avec solennité : 

— Pourquoi donc faire verser des larmes à 
ceux qui vous aiment ? 

— Des larmes, Athénaïs ! Et qui donc a versé 
des larmes ? 

— On me les a cachées, mais j’ai tout vu. Vous 
n’ignorez pas que je vois tout ! Croyez-moi, cela 
vous portera malheur. 

— Vous êtes une folle, mon enfant ; mes amis 
ne pleurent point quand je fais un voyage à Fon- 
tainebleau. 

— Oh ! je le sais bien que vous me regardez 
tous comme une folle, je sais bien qu’il ne m’est 
pas permis d’avoir une idée ou un sentiment qui 
ne soit appelé folie, Mais cette folie c’est mon 
bonheur, c’est mon malheur, c’est ce don fu- 
neste qui me fait distinguer les bons des mé- 
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chants, les faux semblants des émotions vérita- 
bles, la vérité du mensonge. Tenez, en ce mo- 
ment, je suis contente de vous, votre cœur est 
peint sur tout votre visage, vous pouvez monter. 

— Où est votre bonne amie, mademoiselle ? 

— Dans le salon ; vous la trouverez avec M. de 
La Fontaine, qui ne lui dit pas un mot, parce qu’il 
fait des vers et qu’il pense à autre chose. Allez, 
et que Dieu vous bénisse pour la joie que vous 
rapportez ici ! 

Le marquis monta l’escalier en courant ; mais 
il avait déjà été deviné par cette pauvre âme qui 
l’attendait si impatiemment. Marguerite s’était 
levée et s’appuyait sur le dos d’un fauteuil, tant 
elle était émue. M. de La Fare ne donna pas le 
temps de l’annoncer, il entra trop vite; mais il 
s’arrêta à la porte, sans oser faire un pas. Ma- 
dame de La Sablière tourna les yeux vers lui et 
rencontra son regardai! n’y eut pas besoin d’autre 
explication; elle lui tendit la main, il s’en saisit, 
la couvrit de baisers et de larmes. 

— Charles, lui dit-elle, vous voilà donc revenu ? 

Et puis elle montra son beau visage, pâle et 
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défait, comme la preuve de sa souffrance. 

— Oh! pardon, pardon, s’écria-t-il, je sais 
cela et je voudrais racheter ces douleurs par tou- 
tes mes espérances. 

— Vraiment! répondit-elle en souriant de ce 
sourire de bonheur si différent de celui du plaisir, 
parce que l’un vient de l’âme et que l’autre s’ar- 
rête aux lèvres. Il faut donc vous pardonner? 

— C’est le plus beau droit de votre sexe, ma- 
dame. Il n’y a que Dieu, le çoi et les femmes qui 
puissent pardonner une offense. La clémence va 
si bien à ceux qui n’en ont pas besoin pour eux- 
mêmes ! 

— J’ai grande envie de vous la faire attendre, 
de vous la faire mériter. Une petite vengeance se- 
rait si douce ! 

Tous les sentiments des femmes abandonnées 

/ 

ont cette gradation. D’abord elles se livrent à la 
fougue de leur douleur, elles veulent punir les au- 
tres et se punir elles-mêmes de leur abandon ; 
avec la réflexion vient la pitié qu’elles s’inspirent, 
elles se mettent à déplorer leur sort, et c’est alors 
qu’elles sont véritablement touchantes. A ces 
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plaintes succèdent les projets de rigueur pour le 
moment du retour; puis, si ce moment tarde 
trop, elles se désespèrent de ne pas le voir arri- 
ver. Reines superbes, elles descendent une mar- 
che de leur trône, elles cherchent un coupable à 

toucher de leur sceptre, mais c’est plus peut-être 
# * ' 
comme un signe de grâce que comme une mar- 

que de puissance. L’amant attendu ne vient pas, 
alors les craintes n’ont plus de bornes ! Comme 
je l'ai fait observer, elles sont disposées à accor- 
der plus qu’on ne leur demande, afin d’obtenir ce 
qu’elles repoussaient la veille, une demi-soumis- 
sion. Enfin, lorsque l’esclave reprend sa chaîne, 
ou lorsque le maître redemande son esclave, car 
les hommes sont toujours l’un ou l’autre , la 
femme -pardonne sans arrière-pensée, heureuse 
d’avoir souffert pour être plainte, heureuse de 
payer ses larmes par une action généreuse, heu- 
reuse de se sentir supérieure à celui qui l’a offen- 
sée et de l’écraser de toute la hauteur de sa ma- 
gnanimité. Mais ce trône qu’elle a quitté, elle s’y 
replace bien vite. La coquetterie vient animer ce 
visage défiguré par les larmes; il faut à tout prix 
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un hommage, une humiliation légère de ce su 
perbe qui a fait tant de mal, et ce n’est que lors- 
qu’elles l’ont obtenue qu’elles se croient sûres de 
leur succès. Oh ! douces illusions de l’amour, 
adorables folies du cœur, avec quoi vous rempla- 
cer jamais ! N’çst-ce pas qu’on vous regrette sans 
cesse, et qu’on vous attend même lorsqu’il n’est 
plus permis d’attendre? 

.Madame de La Sablière se plaça dans un grand 
fauteuil à bras, moitié souriante et moitié émue, 
le marquis s’assit à ses pieds et ils se regardèrent 
sans parler. Ce sont de ces moments où tout ce 
qu’il y a d’angélique dans notre nature se re- 
trouve. Nous déployons nos ailes, pour ainsi dire, 
et nous quittons la terre. Peu d’âmes sont appe- 
lées à ces extases, ineffables délices que nul n’ex- 
pliquera. Ils oublièrent tout à fait le seul témoin 
de cette scène, La Fontaine, qui écrivait près de 
la croisée, et qui, de temps, en temps interrom- 
pait son travail pour contempler ses chères co- 
lombes. 

% 

— Pourquoi m’avoir quittée, Charles? murmu- 
rait doucement Marguerite en jetant un coup d’œil 
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investigateur sur son costume terni ; où avez- vous 
donc été, monsieur ? 

Deiix pigeons s'aimaient d’amour tendre; 

Un d’eux, s’ennuyant au logis. 

Fut assez fou pour entreprendre 

Un voyage au lointain pays. 

La Fontaine récitait ces vers tout haut, en les 
écrivant et en hochant la tête; les amants ne lui 
prêtaient aucune attention. 

— Oui, continua-t-elle, vous vous êtes échappé, 
vous m’avez laissée seule, inquiète. Vous ne m’a- 
vez point écrit, vous m’avez oubliée. Et moi, que 
croyez-vous que j’aie fait? Je suis restée, j’ai 
pleuré, je vous ai demandé à chaque minute qui 
s’écoulait, j’ai rêvé tous les maux possibles fon- 
dant sur votre tête, toutes les vicissitudes acca- 
blant notre amour. 

— L’absence est le plus grand des maux. 

Non pas pour vous, cruel.. ,. 

— Que n’aurais-je pas donné pour vous revoir 
près de moi ! J’oubliais jusqu’à ma jalousie, je ne 
m’occupais que de vous. Et pourtant ma jalousie 
était bien horrible. Je savais tout, je me représen- 
tais cet asile si cher, qui fut le mien, souillé par 
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la présence d’une autre femme, d’une femme in- 
digne de vous, sans doute; puis je pensais que 
vous étiez heureux près d’elle, et je pleurais ! En- 
suite, je me demandais ce que vous faisiez loin de 
moi, si cette absence ne cachait pas un piège, si 
vous n’aviez rien à craindre, que sais-je ? 

— Je ne songerai plus que rencontres funestes, 

Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il-pleut: 

Mon frère a-t-H tout ce qu’il veut, 

Bon souper, bon gîte et le reste ? 

I 

— Hélas ! mon amie, j’ai bien souffert aussi. 
D’abord j’étais coupable, et c’est une triste chose 
qu’une mauvaise conscience ; et puis, si vous sa- 
viez tout ce qui m’est arrivé! Le jour où vous êtes 
venue à ma porte, si vous saviez ce qu’il m’a fallu 
de puissance sur moi-même pour ne pas courir 
me jeter à vos pieds! Mais je n’étais pas... seul, 
•il y avait là une personne;., avec laquelle vous 
ne pouviez pas... vous ne deviez pas vous ren- 
contrer. Toutes vos souffrances avaient un écho 
dans mon cœur; j’eus honte de vous les avoir 
imposées, et je n’osai pas revenir. Alors je m’é- 
tourdis, je fis appeler de bruyants amis, avec 
lesquels je jouai! 
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— Encore, Charles ! 

— A ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu. 

Le voyageur s’éloigne, et voilà qu’un nuage 
L’oblige de chercher retraite en quelque lieu. 

Un seul arbre s’offrit, tel encor que l'orage 
Maltraita le pigeon en dépit du feuillage. 

— Oui, j’étais fou, je crois; d’ailleurs, j’avais 
abandonné mon bon ange, pouvais-je espérer 
qu’il me protégerait de si loin? Son souvenir ne 
me retint pas, je donnai tête baissée dans ce piège 
infernal, dont j’ai toujours tant de peine à m’é- 
carter. Je jouai à cette misérable bassette, et je 
perdis le premier jour... trois mille écus ! 

— Trois mille écus ! 

— Que voulez-vous! c’est uqe chance; j’espé- 
rais gagner, et j’en avais bon besoin, car l’autre 
jour, à la paume, Calerousse m’avait ruiné. 

— Dans un champ à l’écart voit du blé répandu, 

Voit un pigeon auprès : cela lui donne envie. - 
Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d’un lacs 
Les menteurs et traîtres appas. 

— Le malheur semblait me poursuivre ; je n’o- 
sais pas lever les yeux, dans la crainte de rencon- 

t 

trer votre image errante autour de moi. J’enten- 
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dais à mon oreille des plaintes et de doux repro- 
ches ; je me réfugiais dans ma passion insensée 
pour fuir cette influence préservatrice. Le lende- 
main nous jouions encore, et je fus toujours mal- 
heureux. La fièvre me brûlait, elle me brûle, 
hélas ! Je yous reviens repentant, triste, malade, 
endetté de quinze mille livres, et avec un tort im- 
mense à me reprocher vis-à-vis de vous ; c’était 
bien la peine ! 

— Mais un fripon d’enfant, cet âge est sans pitié, 

Prit sa fronde, et du coup tua plus d’à moitié 
La volatile malheureuse, 

Qui, maudissant sa curiosité, 

Traînant l’aile et tirant le pié, 

Demi-morte et demi-boiteuse, 

Droit au logis s’en retourna : 

Que bien, que mal, elle arriva, 

Sans autre aventure fâcheuse. 

— M’acceptez- vous ainsi, chère Marguerite? Ou- 
blierez-vous ces torts? Me recevrez -vous en grâce? 
Me rendrez- vous le bonheur que je payerais main- 
tenant de ma vie, et que j’ai été assez fou pouç. 
exposer à l’absence ? 

— Il y a déjà cinq ans que nous nous connais- 
s ons; depuis lors ma vie a-t-elle été autre chos 
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qu’une perpétuelle indulgence, mon ami? Com- 
bien de fois vous' ai-je déjà pardonné? Enfin, il 
faut avoir connu ces joies du retour pour appré- 
cier toutes les joies de l’âme : c’est un bienfait 
peut-être. 

— Voilà nos gens rejoints, el je laisse à juger 

De combien de plaisirs ils payèrent leur peine ! 

En achevant ces mots, le Bonhomme se re- 
tourna : 

— Voyez donc, madame, dit-il mes pigeons 
sont décidément rentrés au colombier, et ma fable , 
est faite ; je désire qu’elle vous agrée. 

Il aperçut alors M. de La Fare. 

— Je crois que j’ai fait de la vérité sans le sa- 
voir, reprit-il en souriant avec cette physionomie 
si fine et si douce tout à la fois; il me semble que 
les déserteurs reviennent. 

Puis, joignant leurs mains dans les siennes, il 
ajouta : 

— Soyez- vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau; 

Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 

Je veux mettre cette morale à la fable, n’es t-il 
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pas vrai? et je gage que dans la postérité, si j’ar- 
rive à la postérité, tous les amants l’adopteront. 
Qu’en pensez-vous ? 

Hélas! Bonhomme, ils se regardaient et ils ne 
vous écoutaient pas! 
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A quelques jours de là, Athénaïs entra un matin 
dans la chambre de son amie. La jeune fille était 
sérieuse, son admirable visage portait mômePem- 
preinte de la souffrance ; elle avait au bras un pa- 
nier rempli de fleurs, les unes fraîchement cueil- 
lies, les autres artificielles. Madame de La Sablière 
courut à elle et lui demanda, avec la plus tendre 
sollicitude, si elle ne souffrait point . 

— Il faut toujours que le mal soit quelque part, 
ma bonne amie ; comme il vous a quittée, il est 
venu chez moi. Cela vaut mieux. 

Et, sans rien ajouter, elle s’assit par terre sur le 
tapis, dispersant autour d’elle ses fleurs et ses 

J 

feuillages. Madame de La Sablière la montra tris - 
tementau marquis. 
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— Depuis votre départ, elle n’a jamais été 
mieux que vous ne la voyez. Son accès est bien 
plus fort que de coutume, j’en suis très-inquiète. 
Fagon l’a vue hier, il ne me laisse aucune espé- 
rance. Ce sera long, dit-il, des années peut-être, 
mais elle ne guérira pas . 

— Pauvre jeune fille ! Si belle et si tôt moisson- 
née ! 

— Athénaïs, demanda La Fontaine, que faites- 
vous là? 

—• Des fables comme vous, monsieur, excepté 
que je ne les écris poiqt. 

' — Quelle moralité, dit-il, trouvez-vous dans ces 
fleurs? - • - .... 

-k* Vous ne le devinez pas, répondit-elle avec 
dédain, vous qui faites profession de lire dans le 
cœur de l’homme ? Cela prouve que votre raison 

X 

ne vaut pas mieux que les autres. On me traite de 
folle, moi qui en sais plus que vous tous, moi qui 
lis couramment dans le grand livre de la nature. 
Vous demandez ce que signifient ces fleurs ? C’est 
votre histoire, c’est la mienne, c’est celle de ma- 
dame, celle du marquis, celle de ma mère aussi. 
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Avec ces fleurs, vous allez connaître l’avenir et le 
passé, si vous ne me regardez pas comme trop dé- 
nuée de sens pour me croire, toutefois. 

Elle prit alors les fleurs dans la corbeille, et en 
forma une espèce de guirlande sans les choisir, au 
hasard, et les mêlant toutes ensemble. 

— Tenez, ma bonne amie, voilà son existence, 
à elle. D’abord ces rosespompons, toutes fraîches 
et toutes jolies, c’est l’enfance, l’enfance si riante, 
où l’on ne sent rien que le désir de connaître, où 
l’on n’a pas même une illusion, parce que tout est 
illusion ; j’ai été comme cela en Allemagne. Après, 
voici des jasmins, dont le parfum vous embaume, 
n’est-ce pas? Ils vous représentent la jeunesse et 
tous ses charmes, cet éclaltrompeuf qu’elle traîne 
après elle. Ce rameau d’aubépines si blanches, 
entourées de feuillage et de pointes, c’est le ma- 
riage de ina bonne amie ; vous le voyez, ses fleurs 
sont tombées, il ne reste rien que ces feuilles sè- 
ches et ces épines. Là, voici du houx : son fruit 
rouge est si petit qu’il est difficile d’y toucher sans 
blessures ; c’est l’amour, l’amour impossible ; car, 
remarquez bien que le fruit tombe comme les 
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fleurs de l’aubépine, et que les branches restent 
aussi garnies de leurs éperons ; seulement elles 
conservent leur verdure, espérance trompeuse qui 
nous berce tous. Lorsque la tige est cueillie, si le 
fruit meurt, il ne revient plus. 

C’est là le passé de ma bonne amie, n’est-il 
point vrai? Son avenir, le voici, des scabieuses : 
le deuil, la tristesse, l’abandon; rien ne l’en ga- , 
rantira, ni les vœux, ni le dêyoûment, ni l’amitié. 
C’est le sort commun à tout ce qui est noble que 
d’être méconnu, c’est la -destinée inévitable de 
toutes les fleurs que la destruction. Pourquoi donc 
serait-elle seule exceptée? Et je vous dis, moi, 
qu’elle ne le sera pas ! 

Madame de La Sablière, entendant ces paroles 
funestes, se pressa contre le marquis, comme pour 
lui demander de les démentir. Toute sa conte- 
nance respirait la frayeur ; elle se soutenait à 
peine. Les imaginations vives se frappent de tout ; 
il n’y a rien de plus malheureux que d’avoir l’i- 
magination dans le cœur. 

— Et vous, répliqua La Fontaine, ou est votre 
avenir? , . • 


Digitized by Googti 


MADAME DE LA SABLIÈRE 77 

La jeune fille prit une expression plus grave en- 
core ; elle ramassa sous toutes ses fleurs une pau- 
vre petite pervenche, dont la tige brisée et flétrie 
avait tant souffert qu’elle semblait être foulée aux 
pieds. Elle l’examina un instant sans rien dire; 
une larme tomba de sa longue paupière sur le ca- 
lice de la pervenche : elle avança alors la main et 
présenta à La Fontaine ces débris presque infor- 
mes. „ 

— C’est ainsi que j’ai vécu, c’est ainsi que je 
mourrai, monsieur, ignorée d’abord, bafouée en- 
suite, méconnue toujours. 

Et, jetant loin d’elle la corbeille et les guirlan- 
des, elle sortitcomme elle était entrée. 

— Les propos de cette enfant semblent au-des- 
sus de son âge, ou du moins de son expérience, 
monsieur, dit La Fontaine au marquis; mais elle a 
une sorte d’intuition du malheur qui m’étonne 
chaque jour davantage. C’est qu’elle a beaucoup 
rêvé... 

— Et beaucoup souffert! murmura madame de 
La Sablière. 
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VII 


ATHÉNAÏS 

Dix ans avant le moment où commence cette 
histoire, madame de La Sablière était mariée de- 
puis deux années, lorsqu’elle eut un soir une 
longue conférence avec son mari. Ils n’avaient 
alors qu’un seul enfant, une petite fille au ber- 
ceau. M. de La Sablière, comme on sait, ne res- 
sentait aucun amour pour sa femme, même à 
cette époque. Il l’avait prise, jeune et accomplie 
qu’elle était, pour essayer d’oublier une personne 
dont le mérite n’égalait le sien sous aucune es- 
pèce de rapport, et néanmoins elle ne parvint 
point à l'effacer de son souvenir. Ce fut donc 
avec une sorte de crainte qu’elle l’aborda ce jour- * 
là, afin de lui annoncer qu’elle avait pris, sans 
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son consentement, on engagement fort important 
pour eux. 

— J’espère, monsieur que vous ne m’en vou- 
drez pas d’un aveu que je dois vous faire, et que 
je trouverai chez vous toute l’indulgence à la- 
quelle j’ai peut-être droit. Nous n’avons qu’un 
enfant, encore est-il si jeune, qu’il occupe peu 
votre temps et le mien ; je me suis chargée d’un 
autre, d’une pauvre orpheline; j’ai compté sur 
votre approbation : je sais que vous êtes trop bon 
pour refuser un acte de bienfaisance, surtout de 
la nature de celui-là. 

— Qu’est -ce donc, madame, que cet enfant? 

— Une petite fille de douze ans, belle comme 
les anges et sans famille. 

— D’où la connaissez-vous? 

— Ceci n’est point mon secret ^j’ai juré sur la 
croix de ne nommer personne, de ne point dire 
où et par qui celte enfant m’a été recommandée ; 
mais il m’est permis de vous confier à vous l’his- 
toire de ses parents, celle de ses premières an- 
nées; et si cela vous est agréable, joie ferai bien 
volontiers. 
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Je vous en prie, madame, vous piquez ma 
curiosité. 

* — Notre protégée doit le jour à des amours il- 
légitimes, je dois l’avouer. Sa mère était libre, son 
père était marié. Leurs amours n’eurent même 
pas une longue durée, il y eut plus de vanité et 
d’entrainement que de passion dans celte union 
passagère; néanmoins il en reste ce gage, qui ne 
put en resserrer les liens. La position de sa mère 
ne lui permettait pas de garder Athénaïs auprès 
d’elle, elle voulut que tout le monde ignorât sa 
naissance, même son père, tant elle redoutait une 
influence étrangère. Elle se mit, elle, folle créa- 

x 

ture qui n’avait jamais rien aimé peut-être, à 
adorer sa fille; pourtant elle sentit la nécessité 
de s'en séparer, afin de dérober son secret à tous 
les yeux, et l’envoya fort loin d’ici, sur les bords 

V 

du Rhin. 

Gette enfant se crut la fille d’un ministre pro- 
testant, à qui elle était recommandée, et dont la 
femme lui portait les sentiments d’une mère. 
Pourtant on n’en fit pas une huguenote, elle est 
bonne catholique. Ces honnêtes gens la comblè- 
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rent de soins et'd’affeclion; ils lui apprirent tout 
ce qu’ils savaient, entre autres leur belle langue 
allemande et sa poésie. La jeune fille a la tête na- 
turellement exaltée, l’imagination vive; elle se 
laissa influencer par cette éducation et par le 
pays qu’elle habitait. A l’âge de neuf ans, elle rê- 
vait déjà des chimères bien au-dessus de sa por- 
tée ; elle s’accoutuma aux légendes de ce peuple 
superstitieux et crédule, et en vint à croire aux 
farfadets, aux sorciers, à tout ce que la mytholo- 
gie chrétienne a créé de plus bizarre. La mère 
ignora longtemps la disposition d’esprit où était 
sa fille, elle se confiait entièrement à ses parents 
adoptifs ; mais, il y a deux mois, un de ses amis, 
le seul qui connût l’existence d’Alhénaïs, fit un 
voyage en Allemagne, uniquement pour la voir. 
Il revint, frappé au dernier point de cet étrange 
caractère, et annonça que, si onlaissait pluslong- 
temps la pauvre petite entre les mains de ses pos- 
sesseurs actuels, elle deviendrait certainement 
folle. 

Je vous donne à penser quel fut l’étonnement 
de la mère. Elle n’eut plus d’autre désir que de 
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rappeler sa fille et de la rapprocher d’elle. Ainsi 
que je vous l’ai dit, sa position ne lui permit pas 
de déclarer hautement sa naissance, elle ne savait 
donc à qui la confier. 11 fallait changer toutes les 
idées, tous les sentiments de cette enfant, et la 
tâche était d’autant plus difficile, que son organi- 

v 

sation, d’une faiblesse extrême, ne permettait que 
les moyens les plus doux. ,i 
i Celte mère a pensé à moi, elle m’a jugée capable 
de cette grande œuvre. J’ai d’abord refusé; mais 
ses instances ont été si vives, que j’ai compris que 
le bonheur de sa vie tenait à mon refus, et j’ai 
promis tout ce qu’elle m’a demander; certaine de 
ne pas être désavouée par vous. Ainsi, lorsque je 
vous ai dit qu’elle était orpheline, c’est parce que 
tout le monde doit le croire. Son sort à venir est 
assuré, mais c’est à moi qu’elle est remise. Je dis- 
poserai d’elle aux yeux de tous comme de mon 
propre enfant; cependant sa mère seule dirigera 
son éducation. C’est là un grand mystère, n’est-^ce 
pas? Soyezassuré que, s’il m’était permis de vous 
en donner l’explication, je n’y manquerais point. 
Il viendra un jour, je l’espère, où on me relèvera 
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de mon serment; jusque-là, permettez-moi de 
me taire et accordez vos bontés à ma protégée. 

‘ M. de La Sablière regarda sa femme en sou- 
riant, et prétendit que ce grand secret n’en serait 
bientôt plus un pour lui, s’il voulait s’en donner 
la peine.' 

— Je vous assure, monsieur, ^ue vous ôtes dans 
l’erreur. Ce secret n’est connu que de trois per- 
sonnes, la mère, moi et un des plus honorables 
hommes que je sache, qui se ferait couper en 
morceaux plutôt que de parler. 

— Lui, peut-être; mais vous ? 

— Essayez de me corrompre, vous verrez. 

— A dix- huit ans discrète ! 

— Monsieur, il y a bien des gens qui sont indis- 
crets à cinquante. Mais, répondez-moi, puis-je 
faire amener ici Athénaïs ? 

— Tout ce que vous voudrez, madame, votre 
appartement et celui de vos enfants sont à vous ; 
vous pouvez y établir qui bon vous semble, je ne 
vous contrarierai point, et je vous promets d’a- 
vance de recevoir démon mieux cette mystérieuse 
fée qui nous arrive du pays des romans. 
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Le soir même, Athénaïs fut reçue à l’hôtel de 
La Sablière, et établie comme chez elle. L’étran- 
geté de son caractère la mettait en dehors de tout 
ce que Marguerite avait connu jusque-là; elle 
s’attacha passionnément à elle; la naissance de 
ses derniers enfants ne diminua point cette affec- 
tion, et bientôt elle ne fit point de différence en- 
tre eux. La jeune fille comprit tout de suite la 
<louceur de cette protection ; peu à peu la tristesse 
mortelle qu’elle avait apportée de ses montagnes 
diminua, peu à peu elle retrouva le calme que sa 
séparation d’avec ses parents adoptifs lui avaitôté. 
Elle sentit que là aussi elle aimerait et serait ai- 
mée ; c’en fut assez pour la rattacher à la vie. 
Néanmoins, sa tête ne se remit point complète- 
ment; les soins les plus attentifs ne purent em- 
pêcher scs singuliers accès de reparaître ; elle de- 
meura dans un état mixte, entre la raison et la 
folie. En Écosse, ^)n l’eût crue douée de seconde 
vue ; sa préoccupation constante était de chercher 
à percer l’avenir. Si l’on n’ajoutait pas foi à ses 
prédictions, elle se fâchait, parce qu’elle-même y 
ajoutait une foi entière ; dans ses moments de lu- 
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eidité, elle en était honteuse. Elle se craignait, et 
demandait timidement si elle n’avait annoncé de 
malheur à personne. 

Elle atteignit de la sorte sa quinzième année. 
Son attachement pour sa protectrice tenait de l’i- 
dolâtrie. Sa beauté devenait de plus en plus re- 
marquable ; on s’en occupait aux cercles de ma- 
dame de La Sablière, quoiqu’elle n’y parût jamais. 
On se demandait le nom de cette divinité; quel- 
ques amis intimes l’apercevaient dans le jardin 
ou sous les arbres de la cour. Nul ne savait à quel 
titre Marguerite l’avait recueillie : elle se conten- 
tait de répondre, si on l’interrogeait : 

— C’est une orpheline dont j’ai connu la famille. 

Son ton sec et bref ne permettait pas d’autres 
questions. 

Il n’en était pas ainsi avec l’enfant elle-même ; 
à mesure qu’elle avança en âge, sa curiosité se dé- 
veloppa, elle se vit seule dans le monde, et elle 
désira savoir pourquoi. Madame de La Sablière 
lui avoua qu’elle avait une mère tendre, mais que 
des circonstances impérieuses lui défendaient de 
la voir. Elle lui dit que sa mère veillait sur elle 
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comme un bon ange ; qu’elle, sa protectrice et 
son amie, elle n’était que l’agent de cette puissance 
bienfaisante; qu’ enfin le jour n’était pas éloigné 
où sa mère se révélerait à elle; que son affection 
lui ferait braver tous les obstacles, lorsque son 
âge offrirait un peu plus de garantie, mais que, 
néanmoins, elle ne verrait point ses traits et ne 
connaîtrait pas son nom. 

— En attendant, ma chère Alhénaïs, votre mère 
exige que vous lui écriviez ; elle vous répondra. 
Ses conseils vous aideront dans cette pénible car- 
rière que vous allez suivre. Elle vous dira que, 
pour être heureuse, il faut être honnête. 

— Vous faites mieux que de me le dire, vous, 
madame, vous me le prouvez. 

Madame de La Sablière rougit beaucoup en en- 
tendant cette réponse. Elle commençait alors à 
sortir de la ligne du devoir et à se laisser entraîner 
par son cœur, attiré vers le marquis de La Fare. 
Elle savait déjà, la pauvre créature, ce que c'était 
que l’amour et la souffrance ; elle avait déjà com- 
paré le bonheur des passions au calme de la vertu ; 
elle ne regrettait pas encore, mais elle regrettait. 
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Aucune femme, néanmoins, n’était aussi excu- 
sable qu’elle dans son entraînement. Son marine 
s’occupait nullement d’elle. Il s’était guéri de sa 
passion pour madame Le Tanneur en en prenant 
une autre plus ardente pour mademoiselle Vang- 
hannel. Ni Tune ni l’autre de ces maîtresses ne 
valait Marguerite; aucune ne possédait ses char- 
mes et son esprit. Elle fut blessée de cet abandon 
et chercha à s’en distraire. Le monde lui offrit 
tous ses succès en échange des joies de l’âme 
qu’elle avait rêvées; elle se vit entourée d’hom- 
mages et les repoussa tous. Son cœur était profon- 
démenthonnête, ses principes sûrs, sa piété éclai- 
rée. Elle aima 0ieu alors, et crut que cet amour la 
garantirait de tous dangers. Sa position ne lui 
permettait point d’aller à la cour, la cour vint 
chez elle. Le grand Cpndé lui-même l’honora de 
plusieurs visites. Louis XIV, juste appréciateur de 
tous les genres de mérite, parlait souvent d’elle, 
et lui. envoya dire, en différentes occasions, 
l’estime qu’il faisait de sa personne. Ces gloi- 
res ne l’éblouirent point : elle demeura bonne 
et simple au milieu de tout cela, et, malgré elle, 
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elle chercha de nouveau un être à qui offrir cet 
encens : on ne jouit de rien dans l’isolement du 
cœur. 

Le hasard lui fit rencontrer le marquis de La 
Fare, et. dès qu’il la connut, il s’attacha passion- 
nément à elle. Ce nouveau prétendant réunissait 
tout ce qui pouvait séduire, tout ce qui pouvait 
séduire surtout une femme telle que madame de 
La Sablière. Sa brillante valeur était connue de 
toute l’armée ; il avait assez d’esprit pour être re- 
marqué à une cour et à une époque où les gens 
d’esprit sortaient de dessous terre, si je puis m’ex- 
primer ainsi. Son caractère chevaleresque, aven- 
tureux, sa beauté, sa brillante élégance, plaisaient 
à toutes et à tous. Les hommes l’enviaient, les 
femmes désiraient sa conquête : c’était le héros à 
la mode. Nous sommes toutes prises de la même 
manière, par l’amour-propre, par les yeux d’a- 
bord, et puis par le cœur, parce que chez nous (je 
parle de celles qui ont du cœur), il se mêle dans 
toutes nos actions. La coquetterie aussi nous con- 
duit souvent à notre perte. Combien il y a de 
femmes qui cèdent parce qu’elles se sont trop 
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avancées et qu’elles ne savent comment faire pour 
reculer J 

Madame de La Sablière ne fut point de ce nom- 
bre. Elle s’attacha à son insu, contre sa volonté, 
avec toute la bonne foi possible; mais elle sentit 
la gravité de sa faute, et ce ne hit qu’en se sacri- 
fiant elle-même qu’elle s’abandonna à son amour.' 
Les premiers mois de cette liaison lui offrirent l’i- 
mage du paradis. Il y avait des moments où elle 
ne pouvait se croire coupable en se trouvant si 
heureuse. Elle s’endormit dans ce bonheur, elle 
le savoura tout entier, sans imaginer qu’il eût une 
fin, sans prévoir surtout combien on l’expie, jus- 
qu’au jour où la douleur la toucha de son aile, jus- 
qu’au jour où il lui fallut arracher son idole du 
piédestal qu’elle lui avait êlévé. Ce premier désil- 
lusionnement est le plus affreux de tous. On croit 
qu’on ne s’en relèvera pas; on reste accablé sous 
ce coup iihprévu : c’est la mort qui frappe au mi- 
lieu d’une fête. 

Depuis deux ans déjà, madame de La Sablière 
avait formé ces liens coupables. Athénais venait 
d’entrer dans sa dix-neuvième année ; elle ne con- 
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cevait aucun soupçon de ce qu’on lui cachait si 
scrupuleusement. Pure et innocente, sa jeune 
âme ne s’était encore ouvertequ’à ses visions ché- 
ries. Elle vivait d’un immense amour qui se ré- 
pandait sur tout ce qui s’approchait d’elle, surtout 
sur sa mère inconnue et sur sa chère protectrice. 
Un jour, dans le but de la distraire, Marguerite 
l’emmena à Versailles, afin de lui montrer le roi, 
la cour, le palais, ces merveilles qu’elle n’avait 
point encore vues. Ce fut une grande joie pour la 
jeune fille. f 

M. de La Fare était du voyage et devait servir de 
guide et de protecteur. Les dames assistèrent d’a- 
bord à la messe du roi, dans celte magnifique 
chapelle où tout est digne du Dieu qu’on y 
adore et du monarque qui l’a consacrée. Elles 
se dirigèrent ensuite vers la galerie, pour se 
trouver sur le passage de la cour à la réception 
d’un ambassadeur étranger. Alhénaïs jouissait 
de toute sa raison, ce jour-là. Elle ne perdit 
donc aucun détail du beau spectacle qu’elle avait 
sous les yeux; Le marquis et Marguerite cau- 
saient ensemble, sans faire trop attention à elle ; 
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cependant elle entendait toutes leurs paroles. 

— Mon Dieu ! s’écria madame de La Sablière, 
comme madame de Montespan est changée ! Sa 
rivale est donc tout à fait triomphante ? 

— Elle va paraître dans l’éclat de sa gloire. Le 
roi l’a nommée duchesse : elle prend aujourd’hui 
son tabouret pour la première fois. 

— Voilà donc l’ouvrage de l’abandon ! continua 
Marguerite sans l’entendre. Voilà ce qu’il a fait de 
la belle madame de Montespan ! Savez-vous que 
c’est atroce ? • < . , • 

Un murmure contenu par le respect, car à cette 
époque on respectait jusqu’à l’absence du souve- 
rain, annonça l’arrivée de l’idole du jour. La belle 
mademoiselle de Fonlanges parut, et sa beauté 
jeta un tel rayon autour d’elle, que chacun en 
resta ébloui. Elle distribua à droite et à gauche 
des sourires et des signes de tête, avec toute la 
franchise de son âme et le peu de discernement 
dont on l’accusait. Les yeux de madame de Mon- 
tespan ne la quittaient pas, ils exprimaient l’envie 
et la colère dans toute leur fougue. Quand on ap- 
porta le tabouret dans le cercle de madame la dau- 
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phine, quand elle vit cette jeune fille s’asseoir à 
cette place qu’elle avait tant désirée, elle fut obli- 
gée de s’appuyer contre une colonne, elle devint 
hideuse. 

— Je ne la plains plus, dit tout bas madame de 
La Sablière, ce n’est pas là une souffrance de cœur, 
c’est une souffrance d’ambition. 

Le roi reçut l'ambassadeur avec sa grâce et sa 
dignité ordinaires. Par une faveur spéciale, quoi- 
que n’étant point présentées, madame de La Sa- 
blière et sa compagne avaient été placées dans 
une embrasure de fenêtre et voyaient parfaite- 
ment Louis XIV. Athénaïs ne cessait de le regar- 
der que pour fixer son attention sur mademoiselle 
de Fonlanges. Cette destinée d’une jeune fille de 
son âge, dominant le roi le plus absolu du monde* 
lui faisant oublier une maîtresse aimée si long- 
temps et si séduisante, paraissait à la pauvre 
enfant une chose inconcevable. Les pierreries 
dont la favorite était couverte, ne la tentèrent pas 
un instant; elle ne vit que la puissance du sou- 
verain aux pieds d’une faible créature comme 
elle, elle ne vit que l’amour dominant en maître 
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ce maître redoutable. Ce fut une fascination. 

— Charles, dit bien bas madame de La Sablière 
au marquis, toute cette pompe, toute cette gloire, 
oh ! je les donnerais mille fois pour un de vos re- 
gards. 

Athénaïs se retourna vivement; elle avait en- 
tendu celte phrase, sans que sa protectricectM. de 
La Fare s’en aperçussent. De ce moment, elle de- 
vint rêveuse et ne parla plus. 

A près la cérémonie, on se répandit dans le parc. 
En vain madame de La Sablière chercha à provo- 
quer l’admiration de sa jeune compagne : elle re- 
gardait sans voir, elle écoutait sans comprendre, 
elle se disait à elle-même des paroles sans suite. 
Ils rencontrèrent sur le tapis vert mademoiselle 
de Lenclos et son escorte ordinaire d'adorateurs; 
madame de La Sablière échangea quelques paro- 
les avec elle. Athénaïs détourna la tête, un sourire 
de mépris sur les lèvres ; le marquis lui en de- 
nîanda la raison. . 

— Je ne puis supporter cette femme, répondil- 
elJe; on voit qu’elle n’a jamais souffert. 

Pendant tout le reste de la journée, elle se mon- 
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tra ainsi de l’indifférence la plus complète, excepté 
lorsqu’on prononçait le nom du roi ou celui de la 
duchesse de Fontanges : alors elle devenait tout 
oreille, elle dévorait les paroles, sans cependant 
expliquer l’intérêt qu’elle prenait à cette conver- 
sation. 

Dans le carrosse, elle se blottit sur un coussin, 
de telle façon qu’on la crut endormie. Le marquis 
et Marguerite se mirent à. causer à demi-voix de 
leur amour, très-convaincus qu’ils ne pouvaient 
être compris par elle. En approchant de Paris, ils 
l’entendirent sangloter, et lorsqu’elle descendit 
dans la cour de l’hôtel, elle était en proie à un 
de ses plus violents accès. 

— Seule ! répétait-elle, pendant qu’on l’empor- 
tait vers son appartement, seule ! — Mademoiselle 
de Fontanges ! — Le roi! — Et l’autre abandon- 
née! 

Depuis lors, toutes les fois qu’il fut question 
devant elle de Versailles, de la favorite présente, 
de celle qui défendait pied à pied la place qu’elle 
finit par reconquérir tout entière, du roi surtout, 
elle retombait dans le môme état. Sa mélancolie 
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devint de plus en plus affreuse, sa santé se dé- 
rangea complètement ; enfin elle en arriva à ce 
degré de la folie où nous l’avons vue à la fin du cha- 
pitre précédent. Personne ne douta qu’elle n’aimât 
Louis XIV, et l’on évita toute allusion à ce mal- 
heureux voyage. Elle cacha quelque temps encore 
ce qu’elle savait de l’amour de sa protectrice, puis 
elle en parla en paraboles, pour ainsi dire. Elle 
cherchait dans les yeux de Marguerite la trace de 
ses larmes, et alors elle se montrait implacable 
envers M. de La Fare. Tout faisait craindre qu’elle 
ne succombât à cette étrange maladie et à la pas- 
sion insensée dont elle s’était éprise pour le roi. 
Pauvre petit oiseau qui osait contempler le soleil! 


VIII 

VISITES 


Le calme était revenu jians le cœur de madame 
de La Sablière, et avec le calme tous ses avantages 
avaient reparu. Elle rouvrit son salon, elle y fut 
plus aimable que jamais, et la cour et la ville y 
revinrent en foule. 

Une après-dinée, elle écrivait dans son cabinet 
des livres, Athénaïs était à l’autre extrémité de 
l’appartement, lorsqu’on lui annonça mademoi- 
selle de Lenclos, le marquis de La Fare et M. de 
Sévigné ; elle fit signe à la jeune fille de demeurer 
à sa place, et s’avança au devant d’eux. 

— Mon Dieu! s’écria Ninon en entrant dans ce 
sanctuaire des arts, quel honneur pour nous, pro- 
fanes, d’être admis en cette retraite célèbre ! Voilà 
donc le lieu où la moderne Sapho, la nouvelle Ura- 
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nie, vient étudier les sciences et compose ces jo- 
lis madrigaux qui passent dans la communauté.,. 

— Je vous en supplie, ma chère Ninon, ne vous 
moquez pas ainsi de moi, ne me désignez point 
comme une autre Bélise ; n’ai-je pas assez de Des- 
préaux pour ennemi, et voudriez-vous m’attirer 
toute la terre? Pour ce qui est des madrigaux, ils 
appartiennent à celui qui les signe; ne voulez-vous 
pas que je me mette à chanter les amours de mon 
mari? Il me semble qu’il peut s’acquitter de ce 
soin, sans avoir besoin de mon aide. 

— C’est-à-dire que vous reniez les Olympe et les 
Iris de ces charmants vers. N’en parlons plus, et 
dites-moi ce que vous avez fait de votre hôte ; il 
est plus fou que jamais : je le rencontrai hier et 
il ne me. parla que de Baruch ; où a-t-il pris cette 
nouvelle extravagance ? 

— Je l’ignore, c’est quelque rêve deson cer- 
veau malade ; vous savez ce qu’en dit sa servante, 
lorsqu’on lui parle de l’immoralité de ses écrits : 
« Pauvre homme ! Dieu n’aura jamais le courage 
de le damner, il est trop bète ! » 
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En ce moment Athénaïs quitta l’angle obscur 
où elle restait inaperçue et s’approcha. 

— Madame, dit-elle, voulez-vous me permettre 
de rentrer chez moi ? 

— Quelle est cette belle personne ? demanda 
tout bas M. de Sévigné à M. de La Fare ; c’est la 
première fois que je l’aperçois ici. 

. Mademoisell e de Lenclos laissa tomber un admi- 
rable éventail de nacre chinois, et en le ramassant, 
elle le brisa. Elle paraissait stupéfaite en présence 
de celte blanche apparition, survenue au milieu 
d’eux sans que personne l’eût vue entrer ; elle la 
prit sans doute pour un être surnaturel, et resta 
devant elle à la contempler. 

— Pourquoi nous quitter, Athénaïs, répondit 
madame de La Sablière, ne voülez-vous point cau- 
ser un peu avec madame et avec ces messieurs? Ne 
soyez pas si sauvage. 

— Vous savez bien, ma bonne amie, que cela ne 
dépend pas de mon désir, que je ne cause pas 
quand je veux et que je ne suis point la maîtresse 
de mes impressions. D’ailleurs, quel plaisir ma- 
' dame trouverait-elle à s’entretenir avec moi? Nous 
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ne nous entendrons pas, nous ne pouvons pas nous 
entendre ; je me retire, cela vaut mieux pour tout 
le monde. 

Athénaïs fit une révérence et sortit de l’apparte- 
ment. 

— Quelle étrange créature ! s’écria M. de La 
Fare, elle babille du matin au soir avec La Fon- 
taine et moi, et toutes les fois qu’un étranger lui 
adresse la parole, elle retombe dans les divaga- 
tions que vous venez d’entendre. 

— Elle ne m’aime point, répliqua Ninon; je 

me rappelle l’avoir rencontrée une fois déjà à 
Versailles, elle ne voulut jamais me regarder; 
d’où lui vient donc cette antipathie, ma chère? 
L’élevez-vous dans l’horreur du monde? Faut- 
il être une sainte pour qu’elle ne vous dédaigne 
pas? * *: • > •• 

Le marquis de Sévigné ne laissa pas à madame 
de La Sablière le temps de répondre. 

— Je crois, madame, dit-il, que c’est plutôt ja- 
lousie que mépris. 

— A vingt ans ? Quelle folie ! 

— Tout le monde peut sfvoir vingt ans, madame, 
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il n’y a qu’une mademoiselle de Lenclos au 

monde. 

— Cette excuse est bonne pour vous, marquis ; 
mais madame de La Sablière ne me répond pas, 
je voudrais bien savoir pourquoi cette enfant me 
regarde ainsi. , . 

— En vérité, je n’cn sais rien, ma chère Ninon; 
ma protégée n’a pas la raison très-saine. On ne 
peut guère lui demander compte de ce qu’elle 
éprouve, elle est fantasque.et capricieuse, et ne 
répond qu’à ce qui lui plaît. N’esl-il pas vrai, 
monsieur de La Fare? 

— Assurément, répliqua le marquis; elle est 

belle comme les anges, mais elle est maligne 

/ 

comme les démons. 

La physionomie de mademoiselle de Lenclos 
prit une expression contractée et de mauvaise hu- 
meur bien loin de son enjouement habituel ; elle 
jeta autour d’elle un regard curieux, ses yeux 
brillèrent, elle sembla prête à entrer en lice pour 
un de ces combats d’esprit si communs à cette 
époque. 

— Cessons ce propos, dit-elle. Eh bien, M. de 
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La Fare, que nous avez-vous rapporté de Fontai- 
nebleau? Qu’est-ce qu’il y a de neuf? Le roi 
passa-t-il chez madame de Maintenon après te 
jeu ? Cette belle et bonne tête est-elle décidément 
tournée ? N’aurais-je plus la satisfaction d’être 
"l’amie de la prude la plus parfaite que je con- 
naisse ? r 

Le marquis de La Fare rougit beaucoup et 
balbutia ces mots : 

— Je ne sais aucune nouvelle, madame. 

— Comment cela se peut-il ? N’arrivez-vous pas 
de Fontainebleau avec la cour ? 

— Lui ! s’écria le marquis de Sévigné, il n’ê- 
tait point du voyage ; Monseigneur ne l’avait pas 
mis sur la liste, il le gagne trop souvent à la 
paume, et le roi trouve, d’un autre côté, qu’il a 
bien assez de Dangeau et de Langlée pour lui te- 
nir tête au jeu. - r 

— Ah ! ah ! répondit Ninon, je me suis donc 
bien trompée : je croyais avoir rencontré M. de 
La Fare dans son carrosse, en habit de voyage, le 
jour du départ pour Fontainebleau. Il me sembla 
même qu’il n’y était pas seul. Il est vrai qu’il pre- 
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naît un singulier chemin ! son cocher le dirigeait 
.vers le pont Notre-Dame. Puisque yous ne savez 
pas de nouvelles, voulez- vous, que je vous en ra- ’ 
conte ? Il y a au théâtre une princesse, Her- 
ipione, Phèdre, Iphigénie, tout ce qu’il vous 
plaira ; cette princesse a mille amants, à com- 
mencer par Racine. Je n’ai pas besoin de vous la 
nommer, vous la connaissez tous ; e’est made- 
moiselle Champmcslé. 

A ces mots, les trois auditeurs de Ninon chau- 
gèrentd e visage ; elle vit qu’on allait l’interrom- 
pre et se hâta de continuer, en faisant un petit 
signe de la main comme pour réclamer le si- 
lence. 

„ — Écoutez ceci, je vous en prie c’est une char- 
mante histoire ; je la tieqs de Villarceaux, et elle 
court tout Paris à l’heure qu’il est. Mademoiselle 
Champmeslé donc a disparu pendant quatre 
jours, elle a déserté l’Olympe, sans que nul puisse 
dire de quel côté elle avait dirigé ses pas. Les co- 
médiens la demandaient à tous les échos, le ten- 
dre Racine faillit en devenir fou de désespoir, 
tous les beaux-esprits qu’elle nourrit et qu’elle 
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favorise la cherchèrent depuis le Parnasse jusqu’à 
La Courtille. Un de ses amants, fort bon gentil- 
homme et auquel je connais depuis quatre ans 
la prétention d’une constance sans beaucoup de 
mérite, alla jusqu’à fuir pour elle certaine cou- 
sine, dont il s’occupe, qui n’a pas la réputation 
d’écrire comme madame votre mère, mon cher 
Sévigné. Ce fut parmi les gardes-françaises, les 
mousquetaires, les poêles, les gendarmes-dau- 
phin et les comédiens de l’hôtel de Bourgogne 
un assaut de cris, de désespoir et de menaces si 
effroyables, qu’on eût pu croire à une seconde 
guerre de Troie. Mais l’Hélène de tous ces Méné- 
las ne s’en inquiéta guère ; elle voulut savoir ce 
que c’était que le bonheur, et oublia le plaisir 
pendant quelques jours. La voilà faisant de l’Ar- 
cadie avec un beau seigneur, brave, galant, spi- 
rituel, accompli enfin ; et, pour comble de joie, 
par ccttc rivalité, elle faisait mourir de chagrin 
une des plus jolies femmes de France. On ne 
nomme ni le héros ni la belle dame victime de 
cette aventure ; seulement, on ajoute que le gen- 
tilhomme dont je vous parlais tout à l’heure (ce- 
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lui qui avait abandonné sa cousine) est arrivé 
dans ses recherches jusqu’à la porte de l’asile re- 
tiré où l’objet de sa flamme oubliait l’univers. On 
prétend môme qu’il la recueillît lorsqu’elle quitta 
le temple où l’indifférence du maître ne la rete- 
nait plus, qu’il lui donna le soir un grand souper 
en manière de consolation ; elle lui persuada 
qu’elle venait de faire une retraite aux Carmélites 
de la rue d« Bouloy, pour se guérir de l’amour 
qu’elle lui portait. On dit, mon cher marquis, 
ajouta-t-elle en se tournant vers M. de Sévigné, 
que madame votre mère raconte cette histoire 
d’une manière charmante. Eh quoi ! vous ne riez 
pas ? Qu’avez-vous donc à m’examiner ainsi tous 
les trois? Que vous font les retraites de la Cbamp- 
meslé et les inquiétudes de ses amants ? 

M. de La Fare n’avait pas cessé de regarder 
Marguerite pendant le récit de Ninon ; il semblait 
lui demander pardon de l’avoir exposée à enten- 
dre ainsi parler devant elle d’une femme si indi- 
gne de lui être comparée, et qui cependant l’avait 
fait oublier quatre jours ; pour madame de La 
Sablière, de grosses larmes roulaient dans ses 
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yeux, die paraissait en proie à une souffrance in- 
térieure très- violente et murmurait tout bas : 

— C’est donc elle, et tout le monde le sait ! 

La contenance du marquis de Sévigné était 
plus difficile encore ; son cœur ne souffrait pas, 
mais son orgueil était vivement froissé ; du môme 
trait, Ninon avait fait trois blessures; on ne pou- 
vait douter qu’elle n’y eût mis de l’intention. Son 
tact exquis lui fit apercevoir qu’elle avait été trop 
loin, et à l’aspect de la douleur si vraie de Mar- 
guerite, 'son bon cœur triompha de sa colère : 
elle se leya vivement, entraîna son amie dans 
l’embrasure de la fenêtre et lui parla bas quel- 
ques minutes ; elle semblait lui demander grâce 
et s’excuser de ce qu’elle venait de faire. Madame 
de La Sablière l’écoutait tristement, ses larmes 
coulaient toujours, et lorsqu’elle lui pardonna, 
ce fut de l’air d’une martyre pardonnant à son 
bourreau. 

Pendant ce temps les deux hommes avaient 
soutenu une conversation languissante ; chacun 
d’eux se sentait au fond du cœur une pensée qu’il 
ne voulait pas dévoiler à l’autre ; M. de La Fare 
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était profondément repentant, M. de Sévigné fort 
piqué de se voir le jouet d’une femme qu’il ai* 
mait autant que sa nature incomplète pouvait le 
lui permettre, et néanmoins il ne soupçonnait 
point que son rival fût aussi près de lui, et peu 
s’en fallut qu’il ne lui demandât conseil. L’air 
préoccupé de La Fare l’en empêcha seul ; la légè- 
reté de son caractère le mettait hors d’état de 
comprendre le drame qui venait de se dérouler 
devant lui : il jugeait toutes les passions d’après 
les siennes, et croyait que, dans les engagements 
sérieux, personne n’avait comme lui que son es- 
prit d’occupé. . , 

Au milieu de cette agitation, La Fontaine en- 
tr’puvrit la porte, les deux jeunes gens allèrent 
au devant de lui et le firent entrer, malgré sa vo- 
lonté bien ferme, assurait-il, d’aller à l’Académie. 

— Monsieur de La Fontaine ! s’écria étourdi- 
ment le marquis de Sévigné, est-il vrai que vous 
ayez rencontré l’autre jour M. votre fils sur les 
degrés, chez M. Dupin, et que vous ne l’ayez 
point reconnu ? 

— On me l’a dit, répliqua La Fontaine. 
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— Et c’est tout ce que vous en savez, ajouta 
Ninon, qui s’était rapprochée. 

— N’est-ce pas assez comme cela? et ne voulez- 
vous pas que je m’attendrisse parce que ma femme 
a envoyé ici son fils sans me prévenir ? 

— Et comment finit l’histoire ? 

— D’une manière charmante. M. de La Fon- 
taine demanda à M. Dupin quel était ce beau jeune 
homme qu’il venait de reconduire. 

.« — Vous ne le connaissez pas ? répondit 
M, Dupin. 

» — Ma foi, non. 

» — Eh bien, c’est M. votre fils. 

* — Il me semblait bien aussi que je l’avais vu 
quelque part. » 

Et puis il continua tranquillement sa conver- 
sation . 

Tout le monde rit de cette distraction du bon- 
homme. Pourtant Ninon ne put s’empêcher de 
lui dire : 

— Ce sont là vos entrailles de père ? Parlez 
nous donc de la nature après cela. 

— Mais je vous prie d’observer, madame, que 
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c’est un enfant de madame de La Fontaine, qu’il 
ne m’aime point, j’en suis sûr, et que je n’ai point 
envie de faire un ingrat. 

— Hélas ! mon cher, lui répondit Ninon, n’en 
faisons-nous pas tous ? n’en ai-je pas fait moi- 
même? 

— Cela doit être, madame, répliqua le marquis 
de La Fare, trop heureux de trouver une petite 
vengeance, car vous avez été bonne pour bien des 
gens. 

— Pas pour vous, marquis, au moins que je 
sache ; je n’ai jamais aimé le métier de dupe. 

— A propos, madame, dit La Fontaine se je- 
tant au milieu de cette escarmouche, à laquelle, 
comme de raison, il n’avait fait aucune attention, 
avez-vous lu Baruch ? C’était un grand génie. Je 
ne sais vraiment pourquoi l’Académie ne s’en oc- 
cuperait pas. 

— Qui diable songe à Baruch ! mon cher La 
Fontaine ; laissez là les prophéties et faites-nous 
des fables. Aussi bien voici le carrosse de made- 
moiselle de Lenclos. Si elle veut me conduire 
jusque chez madame de La Fayette, je lui serai 


DÎgitiiüd by Gjogle 



MADAME DE LA SABLIÈRE 109 

tout à fait obligée ; on parle tant des lettres que 
madame de Villars écrit de Madrid, que je lui ai 
fait demander la permission d’en aller entendre 
la lecture ; je sais que Ninon va souvent au fau- 
bourg Saint-Germain depuis que M. de La Châtre 
habite la rue du Bac. Adieu, messieurs ; vous de- 
vriez aussi, pour faire une bonne œuvre, accom- 
pagner le pauvre La Fontaine jusqu’à l’Acadé- 
mie, sans cela il n’y arrivera pas avant demain 
matin. 
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IX 


DEUX FEMMES d’eSPIUT 

Madame de La Sablière se rendit un matin chez 
madame de Coulanges. Tout le monde connaît, 
par les lettres de madame de Sévigné, l’esprit 
charmant de cette femme, chez laquelle, dit sa 
cousine,»/ faisait comme une dignité. M. de Sévigné 
était alors occupé de madame de Coulanges, et 
madame sa mère ne lui épargnait pas les railleries 
à ce sujet. Madame de Coulanges passait dans le 
monde pour avoir quelques galanteries, mais point 
de passions. Aussi, ne comprenait-elle nullement 
l’attachement exclusif et d’une constance à toute 
épreuve que madame de La Sablière portait au 
marquis de La Fare. Madame de Sévigné, à la- 
quelle la nature avait donné tant d’esprit, tant de 
charmes, toute la bonté de cœur possible vis-à- 
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vis de ses amis, ignora toujours ce qye c’était 
qu’un sentiment, ou coupable, ou môme permis, 
qui pût porter le nom d'amour. Elle était froide 
d’imagination, ce qui lui aida à traverser une 
longue carrière au milieu des dangers de toutes 
sortes ; elle en sortit victorieuse. 

Le matin dont je parle, madame de Sévigné 
se trouvait chez madame de Coulan ges ; et c’était 
un entretien charmant que le leur : elles badi- 
naient sur tout ; madame de Sévigné se moquait 
des amoureux de sa cousine, qui se moquait 
d’elle-même avec une grâce charmante. De là, 
elles passèrent aux propos de la ville et de la cour : 
madame de Sévigné était pourvoyeuse de nouvelles. 
Personne n’ignore qu’elle les envoyait à madame 
de Grignan, et c’est grâce à ce commerce intime 
que nous connaissons l’intérieur du siècle de 
Louis XIV beaucoup mieux que le nôtre. 

— On dit, madame, que monsieur votre fils 
était effroyable hier chez mademoiselle de Ray- 
mond ; il portait une perruque noire dont Ninon 
radote : madame de Montsoreau racontait cela le 
soir; il paraît qu’à la symphonie Hier, il n’était 
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bruit d’autre chose que de cette malheureuse 

perruque. 

— Je vous assure que je n’y suis pour rieir; . ' 
mon fils m’échappe maintenant et ne me revient 
plus qu’après ses malheurs. Je suis obligée d’é- 
couter, dans ce cas-là, les confidences les plus 
étranges, et, pour l’amour de Dieu, je me dam- 
nerais en cette compagnie, si le motif ne m’excu- 
sait pas. 

— Mais enfin, où en sont ses amours ? il y en a 
dont nous ne parlerons ni vous ni moi, mais les 
autres ? Ninon, sa petite comédienne ? Comment 
suffit-il à tout cela ? 

— D’une manière bien simple : il se fait aider : 
près de Ninon, c’est Villarceaux, Caderousse, La 
Châtre et je ne sais qui. Quant à la comédienne, 
c’est tutti quanti. J’aurais plus tôt fait de vous dire 
ceux qui n’en sont- pas, jusqu’à La Fare ! Aussi 
Ninon prétend-elle que mon fils a la simplicité de 
la colombe, il ressemble à sa mère ; que dites-vous 
de cette manière de juger les gens ? 

— Je suis réellement effrayée de ce que vous 
m’apprenez là. Quoi! La Fare court aussi après 
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la Champmeslé ? Et la belle Sablière, que va- 
t-elle devenir, elle qui était si fière de cet amour, 
elle qui nous prenait toutes en pitié sur ce que 
nous avions quinze amoureux, tandis qu’elle n’en 
avait qu’un? Maintenant, il ne lui en restera plus 
du tout. 

— Cela prouverait que votre manière vaut 
mieux que la sienne, j’en demeure d’accord. 
Aussi, ce n’est pas là ce qui me tourmente, et ce 
n’est pas d’elle que je m’inquiète; mais La Fare, 
le seul amoureux que je connaisse, le seul ber- 
ger du Lignon que nous ayons à la cour, il y 
faut donc renoncer ? M. de La Rochefoucauld 
prétend que ce sont des menteries, que La Fare 
n’a jamais aimé La Sablière, que La Sablière n’a 
jamais aimé La Fare, que mademoiselle Champ- 
meslé n'est pour rien dans tout cela, qu’enfin 
nous ne savons ce que nous disons. Madame de 
La Fayette demande si c’est une maxime ; il ré- 
pond qu’on le laisse en repos, que ces gens ne se 
connaissent point, et voilà tout ce qu’on en peut 
tirer ; il n’en est pas moins vrai que, depuis cer- 
taine histoire avec la comédienne, la belle Sa- 
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blière est changée à faire peur, si toutefois on 
pouvait avoir peur d’un aussi joli visage. 

— Il y a bien longtemps que je ne l’ai vue, c'est 
peut-être pour cela ; cependant, je l’aime fort, 
c’est la seule personne que je connaisse qui ne soit 
jamais ennuyeuse avec une idée fixe ; je crois 
qu’elle perdrait beaucoup de son charme, en per- 
dant la position de sentiment qu’elle a adoptée. 

— Voilà comment nous nous jugeons les unes 
les autres; voilà pourquoi nous ne nous savons 
jamais de gré de ce qu’il y a de bon dané notre 
nature. Nous mettons toujours nos sensations à 
la place de celles que nous ne comprenons pas ; 
c’est ce qui égare, en grande partie, les opinions 
des hommes sur les femmes t elles croient aux 
jugements qu’elles portent entre elles ; il n-’y a 
pas de plus mauvaise manière de les connaître, 
d’abord parce qu’elles disent rarement la vérité à 
cet égard, et que celles qui sont de bonne foi ne 
sentent pas de môme, ou ne sont point assez 
éclairées pour qu’on puisse les croire. 

Au moment où madame de Coulanges faisait 
ainsi un costume à madame de La Sablière de celte 
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passion qui dévorait sa vie, un carrosse entrait 
dans la cour; c’était Marguerite : elle semblait 
arriver exprès pour confondre le charmant esprit 
qui calomniait son cœur. 

Il existait à celte époque une mesure et une ha- 
bitude de convenance dont nous ne nous doutons 
pas aujourd’hui. L’ombre du grand roi, sa di- 
gnité, semblaient s’étendre sur toute la France ; 
les choses les plus condamnables gardaient un 
manteau de décence qui leur ôtait la moitié de 
leurs torts ; les scandales étaient rares, personne 
ne se souciait de les faire, et personne même ne 
se souciait de les répandre ; on avait mille égards 
les uns pour les autres. Aussi, en apercevant cette 
même femme, objet de leurs attaques presque in- 
nocentes, les deux cousines ne furent nullement 
embarrassées ; elles se levèrent, allèrent au de- 
vant d’elle et la reçurent tout aussi bien que si 
elles l’avaient comprise ; néanmoins un observa- 
teur judicieux eût reconnu une nuance bien mar- 
quée dans la tenue de ces trois personnes. Madame 
de Sévigné était une femme de cour, à laquelle 
son rang dans le monde, son esprit, donnaient 
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une supériorité incontestée; elle ne l’ignorait 
pas, et, sans en abuser jamais, elle le faisait sen - 
tir. Madame de Coulanges, plutôt soufferte qu’ad- 
mise à Versailles, n’allait ni chez le roi ni chez 
les princes de la famille royale ; mais son ancienne 
habitude avec madame de Maintenon lui ouvrait 
la porte des petits appartements, la faisait recher- 
cher dans le monde, et lui donnait une considé- 
ration empruntée qui la plaçait bien au-dessus 
du rang qu’elle eût occupé sans cela. 

Madame de La Sablière, femme et fille de fi- 
nance, n’aurait été qu’une bourgeoise, si elle 
n’eût pas été elle-même. Elle ne devait, en effet, 
qu’à elle seule le cercle nombreux et choisi dont 
elle était entourée; elle se rendait justice et se 
maintenait toujours par ses propres forces à la 
hauteur des gens plus élevés qu’elle ; elle fit donc 
tout aussi bonne contenance que les deux dames 
quand elles s’abordèrent, et leur rendit leurs po- 
litesses par une affabilité qui ne le cédait en rien 
à la leur. 

— Eh ! bonjour, ma toute belle, s’écria ma- 
dame de Coulanges ; vous voilà coiffée hurluberlu ; 
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cela vous va à ravir. Comment vous êtes- vous dé- 
cidée à couper vos beaux cheveux ? 

— Mon Dieu ! madame, il faut bien céder à la 
mode, quelque raison qu’on ait, et je ne sais pas 
ce que je ferais de mes cheveux, puisque personne 
ne conserve les siens. 

— Jamais on ne vit pareille révolution, la 
yienne n’y peut suffire, et mademoiselle Laborde 
est sur les dents. Madame de Maintenon est la 
seule qui résiste à l’entraînement général. J’ai 
écrit à ma fille de prendre son parti et de faire 
comme vous, madame, un sacrifice généreux au 
caprice du moment. 

— Est-il vrai que La Fontaine publie incessam- 
ment une nouvelle édition de ses œuvres? C’est 
un bruit du Parnasse, et je ne saurais m’adresser 
mieux qu’à la dixième des neuf Sœurs pour con- 
naître la vérité. 

— Pardonnez-moi, madame, je ne suis point 
mademoiselle de Scudéry, et cela a l’air d’une 
gageure ou d’un parti pris de se moquer de moi, 
en m’attribuant une science à laquelle je suis loin 
de prétendre. 
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— Croyez-vous qu’on vous l’accorderait, s’il en 
était autrement, et ne savez-vous pas qn’on ne 
cède jamais aux autres que les prétentions qu’ils 
n’ont point? À propos de La Fontaine, dites-moi, 
je vous prie, vous qui le connaissez si bien, s’il 
est vrai qu’il ait été très-aimé et très-amoureux 
de mademoiselle de Lcnclos? M. de Coulanges 
prétend qu’il est certain de ce fait, et qu’ils ont 
filé ensemble une pastorale dont ni l’un ni l’autre 
ne paraissait susceptible. 

— En vérité, madame, je l’ignore ; ils me sem- 
blent bons amis , mais je ne me permets jamais 
déjuger des sentiments des autres, surtout ceux 
de Ninon et de mon vieil ami, qui ne sentent et 
ne pensent comme personne. 

— Dans tous les cas, si on ne se trompe point, 
dit madame de Coulanges, ce bel amour aura dû 
finir promptement, avec leurs caractères. Ces 
gens-là devaient passer leur vie en querelles, et 
je ne crois pas Ninon capable de pardonner con- 
tinuellement les mêmes fautes. 

— Qui est- ce qui pardonne sans cesse? Ma chère 
cousine, il n’y a que Dieu, dontla patience et la na- 
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tare divine sont inépuisables, qui puisse tenir sa 
clémence dans un continuel exercice ; pour une 
femme, c’est un métier très-fatigant. Ghaque par- 
don imprimé au front une ride, creuse un sillon 
sous les yeux, parce quel’ofTense, qui amène le par- 
don, amène auparavant bien des larmes, et per- 
sonne ne se soucie des rides au front et des yeux 
éteints. 

— Il est étrange, madame la marquise, qu’une 
personne dont le cœur a autant d’esprit que le 
vôtre ne comprenne, ou du moins ne veuille pas 
comprendre quel bonheur immense on peut 
trouver à excuser ce que l’on aime ; je ne sache 
pas de jouissance plus vive et plus douce tout à la 
fois. On souhaiterait presque d’ètre offensée pour 
acheter ce moment, ce moment, où le cœur est si 
plein de générosité, qu’il s’élève lui-même, 
comme vous venez de le dire, jusqu’à la hauteur 
divine. Savez-vous que c’est une belle chose que 
de ravir ainsi à Dieu son droit le plus noble? 
Savez-vous qu’mon est fière de se sentir capable 
d’une action que le. monde regarde comme su- 
blime "Ôu niaise, et que nous trouvons toute sim- 
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pie lorsque nousensommescapables?Pardonner ! 
mais, madame, c’est de l’orgueil, c’est de la fierté 
que nous ressentons, au lieu de l’humiliation que 
vous attribuez à la clémence. Quant aux rides et 
aux larmes par lesquelles il faut acheter cette joie, 
quelle est la femme assez lâche pour ne pas eu 
faire le sacrifice et les oublier ? 

— Il se peut, madame, répliqua madame de 
Coulanges avec un fin sourire, que quelques fem- 
mes en fassent le sacrifice; mais ce qui est cer- 
tain, c’est qu’il y a peu d’amants qui leur sachent 
gré de ce sacrifice-là ; les hommes n’aiment pas 
qu’on s’enlaidisse : il leur faut des sourires, des 
joues roses, des propos badins ; que l’âme soit 
brisée sous tout cela, il leur importe peu, pourvu 
qu’il n’y paraisse pas ; les meilleurs de celte es- 
pèce sont ceux qui nous permettent de mourir 
de chagrin pour leurs beaux yeux, et qui dai- 
gnent assister à notre agonie. 

— Ma chère cousine, interrompit la marquise, 
vous voilà sur un sujet bien peu de votre ressort ; 
je ne vous crois pas plus disposée que Ninon aux 
absolutions général es, du moins ce ne serait pas 
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sans imposer de rudes pénitences. Quant à ma- 
dame de La Sablière, elle vaut mieux que nous 
toutes et pardonnerait môme à La Fontaine ; je 
suis obligée de convenir cependant que cela doit 
faire un singulier amoureux. 

— Dites-moi donc, ma très-chère, ce que c’est 
qu’une jeune merveille élevée dans votre maison, 
et qui prédit l’avenir avec le plus joli visage de 
sibylle qui se puisse voir ? Pourquoi ne la mon- 
trez-YOus point ? M. de La Fare assure qu’elle est 
belle à miraele, et que c’est le plus étrange ca- 
ractère qu’il ait rencontré de sa vie. 

— Tout cela est vrai, et la pauvre enfant n’est 
point en état de paraître dans le monde ; sa douce 
folie y serait un objet de ridicule, il faudrait que 
je fusse bien cruelle pour l’y exposer; c’est la fille 
orpheline d’ une de mes am ies, j ’ai promis de lu i ser- 
vir de mèreetje remplis de mon mieux cette tâche. 

En disant ces mots, madame de La Sablière se 
leva, fit ses adieux à la marquise et à sa cousine, 
et remonta dans son carrosse. Lorsqu’elle fut 
partie, ces deux dames se regardèrent un instant 
sans parler. 
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— Que madame de La Fayette vienne nous dire 
maintenant qu’elle n’aime pas La Fare ! La pau- 
vre femme est toute prête à le remercier des in- 
fidélités qu’il veut bien lui faire, parce que cela 
lui donne l’occasion de lui pardonner. C’est une 
belle vie pour une charmante créature comme 
celle-là ! 

— - Que voulez-vous, ma chère ; il y a des gens 
qui jettent tout par les fenêtres ; et je vous de- 
mande si ce n’est pas une prodigalité bien coupa- 
ble que d’user sa beauté, son esprit, tout ce 
qu’elle possède enfin, au service d’un mauvais 
sujet ! Pourtant, elle a beau dire, La Fontaine et 
Ninon se sont aimés ; la façon dont elle l’a nié 
tout à l’heure m’en donne la certitude. 

— Je ne sais vraiment pas alors pourquoi elle 
ne l’avouerait point : mademoiselle de Lcnelos n’a 
pas l’habitude d’ètre si* discrète, et quant à La 
Fontaine, il est possible qu'il ne s’en souvienne 
plus. D’ailleurs, qu’est-ce que cela vous fait ? ‘ 
— Je désire vivement percer c« mystère, parce 
qu’on me le cache peut être ; pourtant je suis 
très-curieuse de connaître ce dessous de cartes ; 
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on m’a raconté des choses, des choses qui fe- 
raient tout un roman ; nous verrons bien, il est 
impossible que l’on ne finisse pas par découvrir 
la vérité. 



X 


MADRIGAUX 

La famille de M. de La Sablière a laissé des sou- 
venirs très-remarquables. Il avait pour cousin 
germain et pour beau-frère Tallemant des Réaux , 
l’auteur des Historiettes. Nés tous les deux dans la 
(inance, ils s’étaient alliés doublement, afin de 
réunir leurs grandes fortunes. Tallemant des 
Réaux parle peu de M. et de madame de La Sa- 
blière dans ses Mémoires ; peut-être en qualité de 
parent a-t-il voulu les ménager, peut-être aussi 
y avait-il un peu d’envie dans son fait. Ils n’étaient 
point placés de la même manière, quoique leur 
position fût la même ; mais, ainsi que je l’ai dit, 
l’esprit, la grâce de madame de La Sablière, va- 
laient à sa maison une réputation bien au-dessus 
de ses pareilles. 
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Outre leur hôtel de la place Royale, M. et ma- 
dame de La Sablière possédaient, entre Paris et 
Vincennes, une charmante habitation ; on l’appe- 
lait la maison des Quatre- Pavillons, parce qu’à 
chaque angle du jardin se trouvait, en effet, un 
pavillon isolé ; celui destiné pour le maître occu- 
pait le milieu. Ces fabriques avaient été bâties 
par le père de M. de La Sablière, le financier Ilam- 
bouilld; le terrain de cet enclos occupait la place 
où sont maintenant la rue de Charenton et la rue 
de Reuilly, dans le faubourg Saint-Antoine; la 
porte cochère existe encore. Là fut un hameau 
appelé Reuilly, duquel dépendait la propriété 
dont il est question, et qui renfermait trente ar- 
pents. 

On y avait construit un magnifique jardin, avec 
des jets d’eau, des quinconces, des bosquets, des 
bois, des labyrinthes, et une terrasse au bord 
de la Seine, à laquelle on arrivait par une longue 
allée. Les arbres de ce jardin produisaient de si 
excellents fruits, qu’on les faisait acheter pour la 
table du roi. M. de La Sablière faisait ses délices 
de ce domaine ; il y venait presque tous les jours. 
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et y passait même assez souvent plusieurs semai- 
nes de suite. 

Quant sa femme, elle y allait peu ; le genre 
de vie qu’elle avait adopté, l’habitude d’avoir sa 
maison ouverteàla plus belle etla plus nombreuse 
compagnie, lui faisaient. une loi de ne s’absenter 
que rarement ; peut-être aussi, par un arrange- 
ment tacite entre les deux époux, préféraient-ils 
celte liberté que leur laissait l’arrangement de 
leur existence ; sansavoir d’amour, on sait cequ’on 
se doit. Leur société n’était pas tout à fait la même. 
M. de La Sablière avait des maîtresses dans la 
bourgeoisie: nécessairement il se laissait entraî- 
ner par elles, et fréquentait peu les gens de cour, 
dont le cercle de sa femme se formait en partie. 

Les beaux-esprits, que tous les deux recher- 
chaient également, se rendaient aussi avec un 
égal plaisir à la Folie-Rambouillet ou à l’hôtel de 
la place Royale. La Fontaine, entre autres, parta- 
geait son temps entre les époux ; il éprouvait ce- 
pendant pour Marguerite une sympathie plus pro- 
noncée, clic était si charmante et si bonne ! 

Un dimanche où M. de La Sablière retournait 
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à ia campagne après les offices, le bonhomme 
l’accompagna : il reconnaissait à son ami un vé- 
ritable talent, et il fut le premier qui le nomma 
le madrigalier françaà. 

— Vous m’engagez donc à imprimer ces binet- 
tes, mon cher La Fontaine, et vous ne craignez 
pas que ce ne soit un titre bien futile à la posté- 
rité? 

— Pourquoi cela ? les couronnes de roses n’ont- 
elles pas tout le charmé des couronnes de laurier, 
si elles durent moins longtemps? D’ailleurs, si 
vous le voulez, nous pourrons faire un choix tout 
à l’heure, nous ne mettrons que les plus graves. 

— Madame de La Sablière est ce matin un peu 
soucieuse, cette satire de Despréaux la tourmente. 
Vous, qui êtes bien avec lui, vous devriez lui dire 
de ménager un peu plus les femmes. 

— Mais aussi pourquoi madame de La Sablière 
va-t-elle lui prouver qu’il a tort? Il se venge. 

— Il dit qu’elle fait mes madrigaux. 

— Bien d’autres le disent aussi, mais personne 
ne le pense. 

— Athénais l’inquiète également. Elle est de- 
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puis vingt-quatre heures dans un accès épouvan- 
table. Vous savez bien cette sorcière de la rue 
Saint-Honoré ? on ne parle que d’elle depuis un 
mois, l’ombre de la Voisin en a frémi; ses prédic- 
tions se réalisent toujours, à ce qu’on assure. J’ai 
eu la curiosité de la consulter ; elle m’annonce que 
je serai tué par ma fdle aînée. Vous comprenez si 
cela est vraisemblable ! Athénaïs a entendu ra- 
conter cette folie ; elle a tellement prié qu’on la 
laissât aller chez cette femme, disant que la vé- 
rité lui serait connue, à elle qui devinait tout, que 
son amie lui a permis de s’y rendre. J'ignore ce 
qu’elle y a vu, ce qu’elle y a appris ; depuis lors 
elle n’a pas eu une lueur de raison ; elle eflraye 
tout le monde par ses cris et ses larmes. Madame 
de La Sablière, un peu superstitieuse, comme 
vous savez, s’est laissé frapper ; elle se consulte 
sans cesse avec Fagon pour trouver un contre- 
poison à administrer à cette pauvre enfant ; ils 
ont arrangé quelque chose, à ce qu’il paraît. Il 
n’en est pas moins cruel de voir souffrir Athénaïs 
de la sorte ; j’ai presque envie de faire fermer 
l’antre de la sorcière. 
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— Cette jeune fille est bien étrange ! Son âme 
s’absente de son corps la moitié de sa vie. Où va- 
t-elle? je n’en sais rien; ce qu’il y a de sûr, c’est 
qu’elle s’en va. 

— J’avais proposé de la conduire à la campa- 
gne, Fagon s’y oppose : l’air est trop vif, pré- 
tend-il. Nous allons donc profiter de cette journée 
et revoir mes madrigaux ? 

— Bien volontiers, lisons-en quelques-uns. 

— Que dites-vous de celui-ci ? 

Dans ces lieux bienheureux où tout plaisir abonde. 

Et parmi tant de languissants, 

Quelquefois, mon Iris, pour songer aux absents, 

Ne quittez-vous point tout le monde ? 

N’êtes-vous point rêveuse et triste quelquefois? 

De nos rochers et de nos bois 

N’allez-vous point chercher les plus sombres demeures? 

Et de votre côté, sensible à mon amour, 

Ne passez-vous point quelques heures 
Comme je passe tout le jour 1 ? 

/ 

Et celui-ci ? 

Éloigné de vos yeux, mon ange, 

Savez- vous bien ce que je fais? 

Force vers à votre louange, 

Des desseins de vous plaire et d’amoureux projets ; 


J. Madrigaux de la Sablière, madrigal vi, Üv. 1. 
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Aux échos d’alentour je dis de vos nouvelles, 

Que vous passez partout pour la belle des belles. 

Je me fais un plaisir de mon propre tourment; 

Je rêve à vous quand je sommeille, 

J’y pense dès que je m’éveille, 

Et je m’endors en vous nommant ’. 

— En voici un qui m’a attiré une charmante 
réponse : 

Depuis que j’ai formé le dessein de vous plaire, 

Je n’ai pas fait, Iris, tout ce que je pouvais; 

Mais, selon votre humeur scrupuleuse et sévère, 

J’ai fait plus que je ne devais : 

J’ai, par tous mes respects, ménagé votre gloire; 

Par mille petits soins j'ai signalé ma foi ; 

Mon amour, enfin, s’en fait croire; 

Et vous, ma jeune Iris, qu’avez-vous fait pour moit 

On m’a répondu : 

D’un amant qui ne me plaît guère 
J'ai soutîert sans ennui les soins et l’entretien ; 

J’ai connu son amour sans en être en colère; 

Ne comptez-vous cela pour rien *? 

— Et ne me direz-vous pas le nom de la fa- 
rouche beauté qui résiste à tant de grâce ? 

— Hélas ! mon ami, cela m’arrive souvent, et 
je ne puis me rendre compte de la fatalité qui me 

* i • - ’ ' ’ - • , r 

pousse à m’occuper sans cesse de femmes qui ne 

1 . Irt., madrig. xif, Iiv. II. 

2. Ici., madrig. ix, Iiv. II. 
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songent point à moi, pendant que j’ai dans le 
cœur un attachement profond. C’est une singu- 
lière nature que la nôtre; j’aime mademoiselle 
Manon Vanghannel de toute mon âme, je ne vous 
L’ai jamais caché; cela ne m’empêche pas d’a- 
dresser des vers à toutes les jolies femmes que je 
rencontre, une seule exceptée. 

— Laquelle ? 

— La mienne. Comprenez-vous que je ne puisse 
pas la trouver jolie, elle que tout le monde ad- 
mire, et qu’elle ne me plaise point, lorsqu’elle 
plaît à chacun ? Je ne me suis jamais rendu 
compte du sentiment que j’éprouve. Je l’aime 
sincèrement, je lui rends toute la justice qu’elle 
mérite, et jamais personne ne m’inspira moins 
d’entrainement. Je voudrais être son frère et non 
pas son mari. Nous avons les mêmes goûts, les 
mêmes idées sur presque toutes choses, et nous 
ne nous entendons à rien. Je ne sache pas qu’elle 
m’ait contrarié une fois, je ne connais pas d’âme 
plus nohle et plus droite ; si j’avais pu en être 
amoureux, notre ménage eût été le paradis sur 
la terre. Quelle bizarre destinée ! Je suis souvent 
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triste en pensant à cela. Je me reproche d’avoir 
dérangé cette douce créature de sa voie. Sans 
moi, peut-être, elle eût trouvé un mari digne 
d’elle; sans moi, elle eût été l’exemple du 
monde, comme elle en est l’ornement. Si elle a 
des fautes à se reprocher je l’ignore, et je veux 
l’ignorer toujours. Je n’ai sur elle d’autres droits 
que ceux qui me sont imposés, et je ne les accepte 
pas. J’ai repoussé ce cœur si tendre, qui sc fût 

facilement livré à moi lors de notre mariage. 

« 

J’étais si malheureux de la passion que je m’ef- 
forçais de combattre ! J’avais horreur de l’amour, 
puisque je ne pouvais aimer celle que j’avais 
choisie, et je voulus punir ma femme de mon 
malheur. Elle a tant d’esprit! elle me comprit 
tout de suite, et adopta dès lors une attitude qui 
n’a pas varié d’une ligne. Elle se fil mon amie; 
elle me força, par ses attentions de cœur, d’ou- 
blier que je n’en étais pas amoureux. Mais que de 
remords elle fit naître en moi ! Sans chercher à 
en connaître le motif, je vois qu’elle n’est pas heu- 
reuse, je suis certain d’en être la cause "première, 
et cela empoisonne mon existence. Elle ne s’est 
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jamais plainte, j’ai vu. Vous qui lisez dans son 
àme, à qui elle ne cache rien, racontez-lui celle 
conversation, cela la soulagera peut-être ; ajoutez 
que je connais mes torts, que je les avoue, et 
priez-la de me regarder comme le meilleur ami 
qu’elle ait au monde. 

— Après moi, s’il vous plaît. 

— Ne disputons poiut, et unissons-nous pour 
qu’elle soit consolée. 

La Fontaine prenait peu d’attention à ces dis- 
cours; il cherchait dans toutes ses poches, et pa- 
raissait fort inquiet d’avoir perdu quelque chose. 

— Qu’avez-vous ? 

— Mon cher, je suis cousu de vers, je les égare 
dans chacune de mes vestes; voici les vôtres. 
Maintenant, il me faut ceux du marquis de La 
Fare, qui veut aussi se faire imprimer. 

— Des vers de grand seigneur, peste ! 

— Ils sont charmants. 

— Voyons. 

— D’abord, il faut que je les trouve. Ah! en 
voilà toujours une feuille. 

— A qui sont-ils adressés ? 
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— A tout le monde et à personne. 

. » _ 

* r 

— Je gage que Chaulieu et vous y avez tra- 

i .* 

vaillé ? 

f 

— Non pas, certes, c’est bien assez des miens. 

- »-'• 

*5 

Écoutez, voilà l’introduction. 

♦ V 
* », 

• V 

. . * 

Présents de la seule nature, 

* .. r 

Amusements de mon loisir, 

t * ; 

Vers aisés, par qui je m’assure 


Moins de gloire que de plaisir, 

! * - s 

Coule*, enfants de ma paresse ; 

>. % : r 

Mais si d’abord on vous caresse, 

b -rf 1 

Refusez-vous à ce bonheur ; 

/ 

# 

Dites qu’échappés de ma veine, 

> 

Par hasard, sans force et sans peine, 

4 * # 

- i 

Vous mérite* peu cet honneur *. 

* y.% 
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» 

— Qu’en dites-vous? 


— Ce pauvre marquis se ruinera. 

' 4. ^ 

s ■, 

— Comment ? 

■ ; v * 

* 

— Au jeu, ne le savez- vous pas? et avec des 

■« *• \ 

comédiennes. Il fait de jolis vers, il se bat bien, 

' v ' * *: 

il est très-bien fait, il trouverait une femme ri- 

* v»* - - 

che ; il devrait se marier, et se corriger surtout. 

■V 
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— C’est très-facile à dire. 

*£• 

* v< \ 

— A propos, n’a-l-on pas dit l’autre jour, chez 
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1. Œuvres du marquis de La F are. , 
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madame de La Sablière, qu’on mettrait made- 
moiselle de Scudéri de l’Académie? 

— J’aimerais mieux y mettre madame de Sê- 
vigné. 

— À quel titre ? A-t-elle jamais fait un livre ? 

— Elle en fait tous les jours, et qui vivront 

plus que nous. Cette femme-là illustrera notre 
siècle. ‘ ' 

— Et Ninon? 

— Oh! Ninon!... 

Et il sourit. 

Le jour baissait. La Fontaine parla de rentrer. 
M. de La Sablière l’entraîna sur la terrasse au 
bord de la Seine 

— C'est ici, dit-il, où je réfléchis, c’est ici que 
je sens tout mon malheur. En face de la nature, 
on n’a que de grandes pensées ; je ne me rap- 
pelle plus, quand je suis là à regarder les étoiles, 
qu’il y ait une Iris ou une Phyllis sur la terre. 
Vous devriez bien m’expliquer cette énigme. 

— J’en connais d’autres plus incompréhensi- 
bles. Ce mystère est tout bonnement votre cons- 
cience. Elle vous laisse ajler loin d’elle, elle s’en- 
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dort quand vous la bercez, parce qu’elle sait, sans 
en pouvoir douter, qu’elle vous retrouvera là. 
Vous causez avec elle, elle vous accuse; vous 
vous défendez et vous succomber toujours. Je 
connais cela, j’ai été ainsi et avec bien moins de 
raison, je n’avais pas une Marguerite, mais une 
Honesta. Elle se croit le droit de me faire enra- 
ger, sous prétexte qu’elle est honnête ; bien obligé 
de son honnêteté! Le diable n’y perd rien, et 
moi je njy gagne pas. 

— Combien y a-t-il de temps que vous n’avez 
vu mademoiselle de La Fontaine ? 

— Pas depuis mon dernier voyage à Château- 
Thierry, il y a de cela trois bonnes années révo- 
lues. Vous m’avez donné une idée, j’irai chez la 
sorcière, elle m’apprendra peut-être ce qu’il ar- 
rivera de tout ceci. 

— Mon bon ami, voulez- vous un conseil, à vo- 
tre tour ? Ne cherchez pas à connaître l’avenir. 
Vous ne serez pas heureux si vous vous en in- 
quiétez. Dieu seul en pénètre le secret, et c’est le 
plus grand bienfait de la création. La sotte prophé- 
tie qu’on m’a faite me revient parfois à l’esprit, et 
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malgré moi mon cœur se serre. Ma chère et douce 
enfant est incapable du crime dont on la menace ; 
eh bien ! malgré moi, j’y songe. Dans mes rêves 
je la vois un poignard à la main. 

— Oh ! mon Dieu, vous m’effrayez ! Si j’allais 
rêver à ma femme, moi qui, à force de travail, 
suis parvenu à éloigner ce cauchemar ! 

— Ainsi que vous le disiez tout à l’heure, mon 
ami, les plus affreux cauchemars sont ceux de la 
conscience; pour eux, il n’y a pas de réveil. 
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C’était une charmante et chaste retraite que la 
chambre d’Athénaïs. Madame de La Sablière lui 
avait fait meubler le rez-de-chaussée d’un petit 
pavillon donnant sur le jardin, et attenant par 
une galerie à son propre appartement. Ce réduit 
virginal, entouré de fleurs, orné avec la recher- 
che la plus élégante, inspirait des pensées tristes 
et douces tout à la fois. Nul homme n’en avait 
jamais franchi le seuil, si ce n’est l’habile Fagon, 
le médecin du roi, qui apportait à la jeune fille 
les soins les plus assidus. Il étudiait curieusement 
les phases do cette maladie singulière dont les 
phénomènes se renouvelaient chaque jour, et 

i *’ 

souvent il sortit de l’hôtel les larmes aux yeux, on 
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songeant à cette destinée qui pouvait être si belle 
et qui se brisait si vite ! 

Un matin, il s’approcha du fauteuil où Àthé- 
naïs se livrait à ses rêveries ordinaires, et lui de- 
manda à quoi elle pensait. 

— A quoi je pense, docteur? à tout, excepté 
à moi. 

— D’où vous vient aujourd'hui ce décourage- 
ment de vous-même, ma chère enfant? avez-vous 
donc fait quelques nouveaux rêves? 

— Non, monsieur, je ne rêve plus... je ne dors 
plus, ajouta-t-elle tout bas. 

— Je viens cependant vous apporter une bonne 
nouvelle, vous annoncer une visite. \ 

— Que m’importe? je n’ai envie de voir per- 
sonne. .• . • 

— Je vous ai cependant entendue parler bien 
souvent de la dame que je vous annonce. 

— Vous savez que mes paroles ne sont pas 
toujours volontaires ; je vous le répète, je ne veux 
voir personne. 

— Pas môme votre bonne amie ? 
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— Pas môme votre... votre mère ? 

— Ma mère ! ma mère ! Oh ! monsieur, où est 
ma mère ? 

— Calmez-vous, mon enfant, sans cela je me 
retire, et vous n’en saurez pas davantage. 

— Je suis calme, vous le voyez; mais parlez, 
pour l’amour de Dieu, est-ce vrai? ne me trom- 
pez-vous pas ? vais-je voir ma mère? 

— Si vous le désirez, elle va venir. 

— Allez la chercher, allez-y sur-le-champ. Ma 
mère ! elle m’aimera, elle m’entendra, elle saura 
tout, elle! Oh! j’allais mourir si elle ne fût pas 
venue, j’allais étouffer sous le poids de mon àme. 
Mais allez donc, allez donc. 

En ce moment la porte s’ouvrit; madame de La 
Sablière se montra sur le seuil, tenant par la main 
une femme vêtue de noir et masquée d’une ma- 
nière impénétrable. Athénaïs se leva, jeta un re- 
gard timide vers cette étrangère. 

— Masquée ! ô mon Dieu ! s’écria-t-elle. 

Et elle tomba évanouie. 

Fagon et les deux femmes lui prodiguèrent les 
soins les plus empressés : la dame en noir surtout 
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la pressait sur son cœur avec des transports inouïs, 
deux grosses larmes tombèrent à travers son mas- 
que, mais elle ne prononça pas une parole tant 
que sa fille ne put pas l’entendre. Enfin Athénaïs 
revint à elle. Son visage offrit une expression 
inaccoutumée de sévérité et de grandeur ; son pre- 
mier coup d’œil fut pour la femme agenouillée 
devant elle, et dont les yeux ne la quittaient 
pas. 

— Je veux rester seide avec ma mère, dit-elle. 

Fagon et madame de La Sablière sortirent sans 

répondre. Lorsqu’ils eurent quitté l’appartement, 
il y eut un long moment de silence. La mère sem- 
blait craindre de le rompre ; elle embrassait sa 
fille, qui ne repoussait point ses caresses, mais 
qui ne les lui rendait pas. 

— Ma mère, dit-elle enfin, ôtez votre masque. 

— Je ne le puis, répondit la mère d’une voix 
étouffée et avec un accent étranger, je ne le puis, 
je l’ai juré. 

— Eh bien, madame, vous n’êtes pas ma mère. 

— O mon Dieu! je ne suis pas votre mère! 
Mais voyez mes larmes, mon émotion, ma dou- 
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leur et ma joie ; voyez si une autre qu’une mère 

peut yous aimer ainsi ! 

— Une mère ne garde pas plus de masque au 
visage qu’au cœur lorsqu’elle est près de son en- 
fant ; encore une fois, vous n’êtes pas ma mère, 
madame. 

D’un mouvement brusque l’inconnue se leva, 
ouvrit la porte, entra dans l’appartement voisin, 
et, saisissant madame de La Sablière par la main, 
elle l’entraîna vis-à-vis d’Athénaïs. 

— Mon amie, s’écria-t-elle, dites donc à cette 
enfant que je suis sa mère ; elle vous croira peut- 
être, vous ! 

• t ' * 

Athénaïs les regardait toutes deux avec une 
égale froideur; elle semblait un juge écoutant et 
pesant les droits de chacun, et disposée à rendre 
une sentence impartiale. 

— Je vous atteste, mon enfant, que madame 
dit la vérité, et qu’elle est bien réellement votre 
mère. Mais qu’avez- vous? Pourquoi ce visage 
glacial? Pourquoi scmb lez- vous si froide avec 
nous? Ne m’aimez-vous plus? N’ètes-vous pas 
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heureuse d’embrasser enfin votre mère? Vous le 
désiriez tant ! 

Athénaïs écoutait et sa physionomie exprima 
en quelques minutes mille sentiments divers; en- 
fin elle se jeta dans les bras de l’étrangère, en 
s’écriant : 

— Ma mère! ma mère! comme si sa poitrine 
fût prête à se briser. 

— Eh bien, mon enfant, reprit la mère lors- 
que leur émotion fut un peu calmée, eh bien, 
qu’avez-vous? N’êtes-vous point heureuse? votre 
protectrice n’est-elle pas bonne et indulgente? 
auriez- vous donc à vous plaindre d’elle? 

— Oh! non! non! reprit vivement Athénaïs; 
puis, baissant la voix, elle ajouta : Aussi je ne 
suis point ingrate. Dieu le sait ! 

— D'où viennent alors vos larmes, vos souf- 
frances? pourquoi cette tristesse, cette pâleur? 
pourquoi ne pas être ce que sont les jeunes filles 
de votre âge ? 

— Vous me le demandez, madame, vous! vous 
qui m’avez donné ces souffrances en partage! Car 
je les ai apportées en naissant, vous ne l’ignorez 
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pas. Vous me demandez pourquoi je suis pâle et 
triste, pourquoi je ne suis pas comme les jeunes 
filles de mon âge ? C’est parce que je suis folle ou 
inspirée, je ne sais lequel, mais je vois le malheur 
qui arrive et je sens le malheur qui frappe. Vous 
ne me comprenez pas, vous, ma mère ! Oh ! si 
vous m’aviez élevée près de vous, peut-être n’au- 
rais-je pas reçu ce funeste don ! Ce sont mes 
montagnes et mon beau fleuve qui me l’ont attiré ; 
c’est là que Dieu parle aux âmes, qu’il les choisit, 
et qu’il les marque pour ses desseins. Vous ne 
vous doutez point de cela ici, dans ce Paris où 
personne ne pleure... que moi et ma pauvre 
amie... lorsque je ne puis l’empêcher. 

— Mais, ma fille, ne vous laissez-vous pas do- 
miner par votre imagination? ne pouvez-vous 
pas vaincre ces fantômes qui vous obsèdent? Peut- 
être, si vous ne fuyiez pas ainsi le monde, il vous 
serait facile de vous distraire. Laissez-moi le croire 
et promettez-moi d’essayer. 

Athénais sourit d’un air de pitié : 

— Ne parlons point de ceci, madame, nous ne 
nous entendrions jamais. 
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— Pourquoi m’appelez-vous madame, mon Athé- 
naïs ? Le nom de mère vous coûte-t-il donc à 
prononcer ? Votre cœur ne le repousse pas, j’es- 
père! 

— Pourquoi me cachez-vous votre visage? 
pourquoi m’avez-vous rejetée loin de vous ? pour- 
quoi est-ce d’aujourd’hui seulement que je vous 
connais ? 

La mère baissa la tête et répondit lentement : 

— Parce qu’il le fallait, ma fille. Une fatalité 
pèse sur moi ; mon nom et mes traits doivent vous 
rester inconnus; votre bonheur, l’affection que 
vous me porterez... peut-être, tout serait détruit 
si je vous révélais ce que j’ai juré de vous taire. 
Oh! pardonnez-moi, mon enfant, et donnez-moi, 
vous, toute votre confiance ; vous verrez que rien 
ne vaut l’amour et les conseils d’une mère ! 

— Je ne sais ce que j’entends, ma tête est un 
chaos. Oh ! ce n’est pas là ce que j’espérais! J’es- 
pérais une mère qui m’appartiendrait à moi seule, 
une mère qui connaîtrait toutes mes pensées, 
comme je connaîtrais toutes les siennes. Au lieu 
de cela, un masque; au lieu de cette franchise, 

9 



146 MADAME DE LA SABLIÈRE 

de la dissimulation, de la tromperie ; le monde 
jusque sur le visage de ma mère ! C’est affreux ! 
c’est horrible ! je suis maudite 1 

— Mon enfant ! mon enfant, tu me haïrais si tu 
me connaissais ! 

— Seriez-vous donc si coupable que vous crai- 
gniez de rougir devant moi, madame? ou me 
croyez-vous assez stupide pour vous chercher des 
torts imaginaires ? Mais si vous êtes coupable, il 
vous faut le pardon de Dieu dans l’autre vie et ce- 
lui de votre enfant dans ce monde. Comment vou- 
lez-vous que je vous pardonne ce que j’ignore ? 
Quelle indulgence accorder à vos traits immobi- 
les ? C’est dans vos yeux que je lirai votre repen- 
tir, bien plus que dans vos paroles., 

— Ma fille, vous me brisez le cœur. Oh! croyez- 
moi, soyez toujours sage! 

Athénaïs sourit de pitié. 

— Sage ! mon Dieu ! madame, on voit bien que 
vous ne me connaissez pas. Est-ce que les femmes 
qui me ressemblent ne sont pas toujours sages ? 
Est-ce que la plus sûre égide n’est pas une grande 
croyance dans l’âme et un noble amour dans le 
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cœur? Or, écoutez-moi bien, ma mère : je crois 
à mon Créateur et à mon maître, je crois à la 
Vierge sainte, qui me protège et qui me guide ; je 
crois à l’Enfant divin, qui a couvert mon berceau 
d’un de ses rayons; et puis, j’aime, j’aime de 
toutes mes forces et de toutes mes facultés ; j’aime 
un homme, un héros ; il ignore cet amour, il a 
placé ses sentiments ailleurs : sa position, son ca- 
ractère, nous séparent à jamais. Il m’aimerait que 
je le repousserais; je ne veux pas qu’il m’aime, je 
veux souffrir pour lui sans qu’il le sache ; je veux 
que ma vie lui soit inconnue ; je lui ai élevé en 
moi-même un temple si pur, que nul homme n’en 
doitapprocher, pas même lui, il souillerait le sanc- 
tuaire servi par les anges, lui, l’idole de ce sanc- 
tuaire; car ce que j’adore, c’est ce que personne 
ne soupçonne dans cet homme, c’est une magni- 
cence de pensées, c’est une grandeur de généro- 
sité, c’est une royauté d’âme. Je le vois ainsi, moi, 
triste folle ; voilà l’être que j’aime, et non ce vo- 
lage, ce léger gentilhomme que vous vantez tous, 
ayant vingt maîtresses et vingt passions, brisant 
sans pitié le cœur dévoué qu’il a séduit pour des 
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misérables, la honte de notre sexe et le rebut du 
sien. Oh ! je ne serai point une Fontanges, je ne le 
veux pas, quand même on devrait me faire du- 
ehesse aussi, et m’apporter un tabouret devant 
ma rivale qui resterait debout ; j’ai vu cela, ma 
mère, et depuis ce moment, je souffre et je me 
meurs ! 

La pauvre enfant se prit à sangloter. Sa mère, 
toujours à genoux, la couvrait de ses larmes et de 
ses caresses ; Athénaïs restait froide devant cette 
affection. 

— Vous ne m’aimerez donc jamais, ma fille ? 

— Quand je vous connaîtrai, ma mère, quand 
je serai sûre que vous êtes ma mère. Je vous le 
répète, j’ôte les masques des âmes, mais pour 
cela il faut que les visages n’en aient pas . 

— Eh bien, Athénaïs, écoutez-moi : à mon 
tour, je vais vous dévoiler toute ma pensée, je 
vais vous dire ce que je n’ai dit à personne. Je 
suis belle, enviée, brillante, et pourtant je ne 
suis point heureuse. Mon nom, si je le pronon- 
çais, vous apprendrait mon histoire, et vous me 
repousseriez, vous, pure et chaste fille, qui n’a- 
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vez connu de la vie que ses vertus. On m’adore, 
mon enfant, on m’entoure d’hommages ; je vois à 
mes pieds tout ce que ce siècle a de plus illustre ; 
d’un mot, je puis faire ou défaire des choses im- 
portantes, et que toute la carrière d’un diplo- 
mate n’obtiendrait pas. Eh bien, au milieu de 
tout cela je souffre, je souffre d’un mal que moi 
seule je connais peut-être : je ne puis pas aimer, 
il n’y a pas dans mon coeur de place pour l’amour. 
Ainsi je donnerais mes triomphes, mes succès, 
pour la passion malheureuse qui vous dévore ; je 
voudrais des enfants, un intérieur tranquille ; je 
suis lasse de plaisirs et de galanteries, je suis lasse 
de l’éternel sourire imprimé sur mes lèvres, je 
suis lasse de m’entendre louer; je désire des cha- 
grins, non pas comme celui que voûs me faites, 
Athéna'ïs, non pas cette indifférence qui tient du 
mépris et qui me blesse dans ce que j’ai de plus 
cher : mais ces larmes de femme aimante, mais 
la jalousie, mais les rêves, mais les battements 
de cœur, mais le désir de quitter la vie, enfin 
toutes ces émotions qui prouvent qu’on n’est pas 
déshérité d’une âme, toutes ces émotions que j’ai 
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inspirées et que je n’ai pu ressentir. Oh ! que je 
payerais cher une nuit sans sommeil ! Je vous pa- 
raîtrai folle, je le crains, et néanmoins 3e ne puis 
m’empêcher de vous dire cela : j’ai besoin de 
votre pitié, j’ai besoin que vous me connaissiez 
seule. N’est-ce pas là ce que vous demandiez 
tout à l’heure ? 

Athénaïs ne répondit que par un regard si 
profond, qu’il perça pour ainsi dire à travers le 
masque de l’inconnue. 

— Oui, répliqua-t-elle après un instant de si- 
lence, oui, je vous devine maintenant : vous êtes 
une pauvre créature qui ne connaissez pas le 
bonheur, vous le demandez à votre enfant ; eh 
bien! ma mère, je vous aimerai, je vous le pro- 
mets, je vous plaindrai, et vous serez mon amie ; 
de nous deux ce n’est pas vous qui êtes la forte, 
c’est moi. Vous avez besoin du faible appui que je 
puis vous offrir, il né vous sera pas refusé. Venez 
à moi, tant que j’y serai, ajouta-t-elle avec un 
triste sourire ; après, je deviendrai votre ange ; 
après, Dieu m’accordera de partager mon éter- 
nité entre vous et lui : vous, la femme sans illu- 
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sions; lui, l’homme sans croyances. Ma mère, je 
vous aimerai. 

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre 
et restèrent de la sorte quelques minutes. 

— O mon Dieu ! s’écria l’étrangère, ô mon 
Dieu! je vous remercie, j’ai un cœur pour mon 
enfant! 

Après les premiers transports, la mère parla 
d’une nouvelle séparation, adoucie par de fré- 
quentes visites il est vrai ; mais Alhénaïs ne pou- 
vait la suivre, ne pouvait habiter avec elle ; cela 
était impossible. 

— Et je ne le voudrais pas, interrompitla jeune 
fille ; je ne veux point quitter ma bonne amie : 
elle est malheureuse, et si je m’en allais, elle le 
serait plus encore. Elle est si bonne ! elle mérite 
tant d’amour et elle en obtient si peu ! 

— Appelons-la, mon Atbénaïs, qu’elle nous 
voie ainsi réunies, ce sera un bonheur pour elle ; 
ne jouit-elle pas toujours de celui des autres? 

En finissant de parler, elle ouvrit la porte. 
Madame de La Sablière n’était plus dans la pièce 
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voisine; elles la cherchèrent jusque dans sa 
chambre ; elle écrivait. 

— Mon amie, dit l’inconnue, elle m’aime, ma 
fille m’aime, elle est heureuse de me voir. Oh ! je 
vous remercie de me la garder. 

— Vous savez que je suis aussi sa mère, vous 
savez combien je la chéris. Atliénaïs, mon enlant, 
soyez tout à elle, à cette bonne mère, dont vous 
êtes la seule affection ; pourtant, n’oubliez pas 
l’amie qui vous a élevée et qui vous a si long- 
temps tenu lieu de tout ; à votre âge on ne peut 
être ingrate. 

Athénaïs l’embrassa au front. 

— Mon Dieu ! que vous êtes étranges, répondit- 
elle, vous doutez de moi ! vous me prenez pour 
un enfant ! J’ai vingt-deux ans, mais mon âme a 
plus d’un siècle ; je vous dis que nous ne nous 
comprendrons jamais. 

En ce moment on frappa à la porte. 

— Qui est là? s’écria madame de La Sablière. 

— Ouvrez, c’est moi. 

— Oh ! c’est La Fare. Comment faire ? où me 
cacher? ' ' V ‘ : " .. 
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— Il ne faut pas qu’il vous voie, il ne le faut 

» 

pas ! ! . . 

— Retirez-vous dans ma chambre toutes deux ; • 

et laissez-moi, interrompit Athénais, je me 

charge de tout. * - . 

.. I 4 

• » 

* * _ 

• .A 

A. 
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LA FOLLE 

La Fontaine entra, suivi du marquis de La Fare 
et de M. de La Sablière. Les yeux du marquis er- 
rèrent tout autour de la chambre ; il semblait 
chercher quelqu’un et parut surpris de trouver 
Athénaïs seule dans l’appartement de son amie. 

— Où est donc madame de La Sablière ? dit-il. 

— Elle a voulu se retirer, monsieur, elle est 
chez moi, et je reste là pour que personne n’ar- 
rive auprès d’elle. 

— O mon Dieu ! interrompit La Fontaine, quel 
Cerbère ! 

— Vous me laisserez bien approcher de ma 
femme, je suppose? 

— Non, monsieur, ni vous ni personne. 

— J’entrerai pourtant. 
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— Dans ma chambré ? Non, non ! mille fois 
non ! 

; — Au fait, on ne peut forcer la porte de cette 
enfant, messieurs; ainsi, mon cher marquis, et 
vous, mon cher monsieur de La Sablière, il faut 
vous résigner à attendre comme moi le bon 
plaisir d’Athénaïs. 

Le marquis ne répondit pas ; il regardait seule- 
ment la porte devant laquelle la jeune fille était 
placée, et semblait vouloir en percer l’épaisseur. 

*— Peut-on savoir, mademoiselle, si votre 
bonne amie est seule dans cette chambre ? 

— Non, monsieur, elle n’est pas seule. 

La Fare se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

— Avec qui donc est-elle? continua M. de La 
Sablière. 

— Vous ne le saurez pas, monsieur, c’est mon 
secret et le sien. 

— Ma chère Athénaïs, vous nous racontez là de 
folles énigmes. 

Une inconcevable expression de douleur et de 
surprise parut sur le visage de la jeune fille. 

— Vous me demandez avec qui elle est? Vous 
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dîtes que je suis folle ? Folle ! mais, mon Dieu ! 
ce sera donc toujours la même chose ? Ma bonne 
amie est chez moi, elle y est avec une femme ; 
celte femme est ma mère, enfin, puisqu’on me 
force à parler. Maintenant, ma mère ne veut pas 
que vous la voyiez , ma mère est venue unique- 
ment pour moi, elle est uniquement à moi, ce 
sentiment m’appartient en entier, et je ne parta- 
gerais pas un de ses regards lorsqu’elle est ici. 
Vous n’entrerez pas. 

— En vérité, messieurs, voilà qui est étrange ! 
la mère d’Athénaïs! Mais qui ce peut-il être ? 

Athénaïs s’assit, ou pour mieux dire s’accroupit 
dans un grand fauteuil, avec un vase plein de 
fleurs auprès d’elle, et sembla ne plus prendre 
part à la conversation. 

— Je ne sais, répondit M. de La Fare ; jamais 
madame de La Sablière n’a voulu s’expliquer là- 
dessus. C’est une de ses amies. Voilà tout ce que 
j’ai pu apprendre. 

— Madame de La Sablière est fort discrète, 
monsieur, elle ne trahit jamais les secrets qu’on 
lui conûe. 
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— La mère d’Athénaïs, marmottait La Fon- 
taine ; vous verrez que ce sera madame de Ma- 
rans. 

— Allons donc ! la Marans ! elle en est incapa- 
ble! 

— Vraiment, vous avez bien de la bonté. De- 
mandez plutôt à M. le Prince. 

— Au fait, madame de Marans a été toute sa 
vie l’amie de madame de La Sablière, et la faveur 
de M. le Prince pour elle n’est pas un mystère à 
la cour. 

— Cela date de la même époque. Maintenant, 
M. le Prince ne la regarde plus ; aussi elle s’était 
mise à aimer M. de Longueville, et à présent la 
voilà dévote. 

— Athénaïs, comment est votre mère? de- 
manda le marquis. 

L’enfant se réveilla comme d’un songe. 

— Comment est ma mère ? Oh ! monsieur, je 
n’ai pas vu son visage, mais je le connais. Ma 
mère est belle, elle est jeune, elle a des mains ad- 
mirables, des cheveux superbes, elle a une noble 
tournure et une démarche aisée. Oh ! savez-vous 
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son nom, monsieur ? dites-le-moi, je ne le répé- 
terai à personne. 

— Elle ne vous a donc pas embrassée, votre 
mère, puisqu’elle avait un masque ? 

— Hclas ! non. Elle est venue à moi en étran- 
gère d’abord. Ma bonne amie a dit : « C’est votre 
mère ; » le docteur a dit : « Mon enfant, c’est 
votre mère. » Mon cœur ne répondait rien. Mais 
quand elle a parlé, elle, j’ai tout de suite senti 
que c’était vrai; et lorsqu’elle a pleuré, j’ai pleuré 
aussi, j’ai demandé à Dieu d’aimer ma mère, j’ai 
demandé qu’elle m’aimât. Dieu m’a exaucée, 
messieurs, nous nous aimons toutes deux. Et 
puis nous avons causé, et puis j’ai confié à ma 
mère mon secret chéri, celui que les fleurs et les 
oiseaux savent et qu’ils se redisent entre eux. 
J’ai montré toute ma pensée ; ma mère a lu dans 
ce livre incompréhensible pour vous tous. Oh! 
maintenant, je suis bien heureuse, allez. 

‘ — Elle sait tout? 

— Oui, le voyage de Versailles, le roi, madame 
la duchesse de Fontanges, madame de Montes- 
pan ; je lui ai tout jconté, et oe que j’ai souffert, et 
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ce que je souffre, et ce que j’aime! Ma pauvre 
mère! Eh bien, elle est plus à plaindre que moi 
encore, je connais aussi son secret. Je lui ai fait 
une couronne de baisers, et elle a souri. Elle est 
Aère de son enfant, elle est fière d’une fille qui 
cause avec Dieu, d’une fille douée du funeste pré- 
sent qu’elle m’a fait en naissant. J’ai vu cela dans 
son âme, et je l’aime.., après lui l 

— Pauvre petite ! toujours la même chose ! 

— Vous me plaignez, monsieur le marquis? 
Oh ! vous avez raison, et pourtant vous êtes plus 
à plaindre que moi encore. Vous avez des re- 
mords, moi je n’ai que des vœux. Monsieur de La 
Fontaine, rendez-moi mes pervenches ; vous les 
brisez et cela me fait du mal. Mes pauvres fleurs, 
ce sont mes amies, voyez-vous. 

— J’aime les pervenches, je ne m’en cache pas; 
cette couleur azurée me plaît ; et puis j’ai une 
étrange aventure attachée à ces pervenches. 

— Une aventure! Comment, mon ami, il y a 
des choses que vous n’oubliez pas ? 

— Monsieur, j’ai peu de mémoire, j’en con- 
viens ; mais j’ai des souvenirs. 
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— Cela doit être curieux, un souvenir de La 
Fontaine ; c’est sans doute une fable : l’héroïne 
en sera une belle colombe ou quelque épagneule 
du voisinage. 

— Non, non, c’est une femme ; une femme que 
j’ai cru aimer et qui m’a adoré. 

— Vous avez donc été adoré, La Fontaine ? 

— Tout comme vous, monsieur le marquis. Un 
peu moins, hélas ! ajouta-t-il entre ses dents. 

— Voulez-vous nous conter cela ? 

— Pourquoi pas ? aussi bien c’est mon métier : 
je conte, je conte sans cesse, et cela me console 
de ne plus faire que cela. Vous allez ente ndre 
une vieille histoire, elle date déplus de vingt ans. 

— L’héroïne alors n’est pas jeune? 

— Hélas ! elle ne l’est plus, mais elle l’est tou- 
jours. Alors, qu’elle était belle ! qu’elle avait de 
charmes et de grâces ! Moi j’étais tel que vous me 
voyez, assez insignifiant. Je cherchaisle plaisir, et 
j’idolâtrais les femmes. Un jour Racine vint me 
proposer de m’emmener à Château-Thierry, voir 
mon fils et madame de La Fontaine. Il allait dans 
ce pays-là ; je pensai que c’était une bonne occa- 


Digitized by Google 



MADAME DE LA SABLIÈRE 161 

sion, j’acceptai. Après une semaine de séjour, 
l’ennui me prit ; mon fils criait toujours, et ma 
femme grondait sans cesse. Je me promenais 
toute la journée aux environs de la ville pour 
éviter ce bruit infernal. Un matin, je me prome- 
nai si longtemps, que la nuit me surprit sur la 
grande route. Je décidai alors que je ne retour- 

I 

nerais point, et que je pouvais bien aller de la 
sorte à Paris. Je marchais devant moi les mains 
croisées et regardant les étoiles, lorsque je m’a- 
perçus que j’avais faim, qu’il faisait froid, et que 
j’étais fatigué : trois choses que mes réflexions 
me faisaient complètement oublier depuis plu- 
sieurs heures. Je cherchai autour de moi quelque 
habitation hospitalière ; je n’en trouvai pas d’au- 
tre qu’un carrosse arrêté au milieu du chemin, 
parce que le cheval de devant s’était abattu. Ce 
carrosse renfermait une femme, emmitouflée de 
coiffes; derrière il y avait un petit laquais, et un 
cocher sur le siège. Jen’yfis point de façons: j’offris 
mes services, on les accepta; nous relevâmes la 
bête, l’équipage allait se remettre en route. Je ra- 
contai tout bonnement à la dame que je me ren- 
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dais à Paris sans argent, sans hardes, sans voi- 
ture ; elle se mit à rire, et me fit placer à côté 
d’elle, le n’avais pas relevé le cheval pour antre 
chose ; j’aurais juré que cette généreuse incon- 
nue me connaissait, à la manière dont elle m’ac- 
cueillit : cela ne m’importait guère, car elle pa- 
raissait âgée de quelque soixante ans. Elle me 
donna à manger, toujours encapuchonnée, m’iu- 
terrogea sur ma fatigue, me prêta un manteau, 
et, s’il faut vous le dire, je m’endormis sans cé- 
rémonie. Le lendemain, l’aurore se levait, j’ouvris 
les yeux, et, jugez de ma surprise, je vis devant 
moiHébé, Flore, Vénus, tout ce qu’il vous plaira : 
une divinité sans capuchon, vêtue de blanc, coif- 
fée de pervenches, avec des pervenches à son cor- 
sage. Elle me regardait en souriant et me de- 
manda si je la trouvais bien; je crus à une 
apparition. Ce costume si frais et si élégant sur 
le grand chemin, au petit jour, vous conviendrez 
que c’était fort extraordinaire. 

— Mon Dieu ! dis-je, mademoiselle, où allez- - 
vous en si galante toilette ? Êtes-vous une déesse 
ou une .mortelle ? , .• - v . . * > . 
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— Monsieur, si j’étais une déesse, je n’irais pas 
en voiture de louage, et je n’aurais point des 
rosses qui s’abattent sur la route lorsque je vou- 
drais arriver. 

— Peut-on savoir où nous allons ainsi ? 

— Chez la marquise de La Fayette, où il y a 
une fête superbe en l’honneur de M. le Prince. 

— Et vous vous rendez toute parée à cette fête ? 

— Oui, monsieur : je me défie des tailleurs de 
province et des coiffeuses de la Brie, voilà pour- 
quoi j’ai voulu marcher de nuit; mais il parait 
que mes chevaux ne le voulaient pas. 

. — Et nous arriverons bientôt ? 

— C'est-à-dire f arriverai, car je ne sais pas, 
monsieur de La Fontaine, si vous pourrez vous 
présenter ainsi, en tenue de maître d’école, de- 
vant toute la noblesse de France. 

— Vous me connaissez, mademoiselle? 

— Certes, et M. Racine aussi. Vous êtes des 
poètes, et vous n’avez pas un sou vaillant. 

Je n’osai pas répliquer ; c’était la vérité pure. 

— Et, s’il vous plaît, mademoiselle, d’où ve- 
nez-vous ? 
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— De Paris, monsieur. 

— Eh ! mon Dieu, moi qui croyais y retour- 
ner ! Et Château-Thierry ? 

— Vous l’avez traversé cette nuit en dormant, 
sans vous en apercevoir. 

— Voilà qui est joli ! Qu’est-ce que je vais de- 
venir ? Déposez-moi ici, mademoiselle ; j’atten- 
drai la diligence de Châlons, et je m’en irai à 
Paris dans le fond de la caisse. 

— Ceci me semble un charmant projet, répon- 
dit-elle avec une petite moue tout agaçante, et 
c’était bien la peine de vous ramasser ! 

— Mademoiselle, lui dis-je tout à coup, vous 
êtes fort jolie, je voudrais savoir votre nom. 

— Nicette, monsieur, pour vous servir. 

— Oui-dà, Nicette ; je n’en crois rien ; vous 
avez la mine de vous appeler plutôt Diane la Ré- 
solue, que vous courez ainsi les aventures sans 
chevalier, belle héroïne. 

— Comme il vous plaira, monsieur. 

Et elle souriait avec tant de malice, que je 
compris sans peine combien peu cela serait 
comme il me plairait. 
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A mesure que nous avancions, la route devenait 
fréquentée ; des carrosses nous passèrent à plu- 
sieurs fois ; ma compagne paraissait de plus en 
plus impatiente. Notre cocher fouettait ses bêtes 
à les éreinter; elles’ n’en marchaient pas mieux 
pour cela. 

— Vous verrez qu’on aura dansé le passe-pied 
breton annoncé avec tant de pompe par la mar- 
quise de Sévigné. 

— Cela se danse donc avant déjeuner, made- 
moiselle ? 

— Monsieur , vous ne savez ce que vous 
dites. 

Et de ce moment elle ne voulut plus parler. Je 
m’en allais à côté d’elle, laissant derrière moi ma 
maison et mes projets, sans songer à autre chose 
qu’à son visage couleur de rose, à ses longs che- 
veux et à ses pervenches. Nous aperçûmes enfin 
une avenue que tout le 'monde prenait, et notre 
attelage de rossinantes tourna comme les autres. 
Le château se présenta à nos regards paré de 
guirlandes et de rayons de soleil qui ne gâtaient 
rien. Nous descendîmes, et ma compagne me de- 
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manda en riant aux éclats si je comptais entrer 
vêtu de la sorte. 

— Oh! mon Dieu! oui, mademoiselle, et je 
gage qu’on me recevra tout de même. 

Cela fut ainsi. M. de La Rochefoucauld, dont 
l’intimité avec madame de La Fayette commen- 
çait alors, me conduisit partout, et me fit excuser 
en racontant mon aventure. Ma déesse, dont j’ap- 
pris le véritable nom, me permit de la suivre et 
de lui offrir mes vœux. Cette journée fut déli- 
cieuse. Je n’ai jamais rien vu de plus adorable 
que cette fille dans ses coquetteries; elle me prit, 
et, ce qu’il y a de plus extraordinaire, elle se 
prit encore plus. Nous revînmes ensemble dans 
le même carrosse. Je traversai de nouveau Châ- 
teau-Thierry sans me montrer à personne. Nous 
cheminions vers Paris, ma belle gazouillant à 
mes oreilles les chansons de la Fronde, et tout à 
coup devenant rêveuse lorsque je la regardais. 
Oh ! la jolie pastorale que cela faisait ! 

— Nous allons donc à Paris ? 

— Hélas, oui ! 

— Pourquoi hélas ? 


» 
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— Paris est si bruyant ! on y est si peu seul ! 

— Pourquoi y allez- vous ? 

— Pourquoi y venez- vous avec moi ? 

-T- N’y allons pas. 

— Je le veux bien ; mais où nous eacher, 
alors ? 

— Je le sais, si cela vous plaît. 

— Je vous suivrai partout. 

— Cocher, vous vous arrêterez à Meaux. Nous 
nous arrêtâmes à Meaux. Nous prîmes là un che- 
min de traverse, qui nous conduisit à une char- 
mante maison de campagne. Dès que Nicette se 
fut nommée, les portes s’ouvrirent ; une vieille 
femme, concierge apparemment, nous intro- 
duisit et nous installa dans cet agréable lieu en 
nous répétant que nous étions les maîtres d’y 
rester tant que cela nous conviendrait. 

Cela nous convenait depuis deux mois et demi, 
lorsqu’un beau matin je sortis pour faire une 
promenade ; je restai longtemps ; à mon retour, 
notre servante me remit une lettre où je recon- 
nus l’écriture de mon infante. Voici à peu près ce 
qu’elle contenait : 



{68 


MADAME DE LA SABLIÈRE 


« Il faut nous quitter, mon cher La Fontaine, 
c’est assez de temps perdu ; nous ne pouvons pas- 
ser ainsi notre vie, et les plus courtes folies sont 
les meilleures. Je crois que nous n’avons pas de 
reproches à nous faire ; il vaut mieux rompre une 
chaîne de fleurs que. de la laisser se flétrir. Je ne 
veux vous léguer que des souvenirs agréables, et 
pour cela je pars. Prévenir le dégoût et la satiété, 
c’est le grand esprit d’une femme. Je vous aimais 
et je vous aime encore ; le sacrifice sera pénible, 
mais enfin je le ferai, parce qu’il est nécessaire. 
Nous nous reverrons, soyons bons amis alors, 
que tout notre avenir se repose sur cette cou- 
ronne de pervenches qui vous plaisait tant et qui, 
la première, attira vos regards. Vous le voudrez 
bien, j’en suis sûre, et vous accepterez mon ami- 
tié franche en échange d’un amour que vous n’a- 
vez jamais eu peut-être, mais qu’assurément 
vous n’avez plus. » 

Elle avait raison, il me fallut en convenir avec 
moi-même. Je revins à Paris, assez embarrassé 
d’expliquer mon absence ; ma divinité n’y repa- 
rut qu’au bout de quelques mois, plus belle et 
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plus adorée qu’aupar avant. Elle me reçut à mer- 
veille, me pria, du fond de son cœur, de lui gar- 
der un attachement aussi sincère que celui 
<ju’elle me conservait, et m’avoua, sans embar- 
ras, qu’elle avait la tête tournée d’un brillant sei- 
gneur. Je trouvais que, pour une bucolique, c’é- 
tait finir bien trivialement ; néanmoins, je restai 
son fidèle serviteur, et depuis ce temps nous 
avons toujours vécu de la même manière. Voilà 
l’histoire des pervenches, messieurs, et vous 
concevez que j’y pense quelquefois. 

— Une question, mon cher La Fontaine : êtes- 
vous donc resté vos deux mois et demi avec votre 
vêtement de maître d’école et votre belle habillée 
de pervenches ? Ou bien a-t-il fallu écrire à ma- 
dame de La Fontaine qu’on vous renvoyât votre 
garde-robe dans ce divin séjour? J’imagine 
qu’elle a dû pousser de beaux cris ! 

— Monsieur le marquis, tout bonhomme que 
je suis, je n’étais pas si bête, et je sus me garer 
de ma femme ; quant à ma princesse, elle tressait 
tous les matins une couronne de pervenches 
qu’elle me sacrifiait le soir. 
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— Et vous êtes certain que cette femme-là vous 
aimait? 

— De la meilleure des manières, elle m’a 

* 

épargné le désenchantement. Si toutes ces dames 
avaient la même adresse, l’amour serait le pa- 
radis sur la terre ; malheureusement elles ne sa- 
vent pas, comme celle-ci, le bon moment où il 
faut se retirer : on les rappellerait presque tou- 
jours. Au lieu de cela, elles s’en vont trop tard, 
juste lorsqu’on désire passionnément les fuir; de 
sorte que, de tout ce qu’elles ont fait pour nous, 
on ne leur saitgré que d’une chose, c’est de nous 
quitter. Voilà en vérité une sûre façon de faire 
des ingrats. 

— Messieurs, dit madame de La Sablière en 
sortant de la chambre d’Athénaïs, voulez-vous 
passer chez moi? Nous causerons plus à notre 
aise, et nous ne gênerons pas cette enfant. 
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MYSTÈBE 


Le marquis de la Fare accepta seul l’invitation 
de madame de La Sablière. Son mari avait un 
rendez-vous dehors, et La Fontaine se retira dans 
son cabinet, pour penser sans doute à ses per- 
venches. La physionomie du marquis était som- 
bre, il se montra distrait et répondit par des 
phrases interrompues aux questions inquiètes de 
Marguerite. 

— Vous avez certainement quelque sujet de 
tristesse, mon ami : je ne vous ai jamais vu aussi 
préoccupé. 

— Vous pensez donc, madame, que je n’ai pas 
sujet de l’être? En vérité, vous me connaissez 
bien peu, ou, pour mieux dire, vous connaissez 
bien peu le cœur d’un amant. Comment, vous ne 


Digitized by Google 



172 MADAME DE LA SABLIÈRE 

devinez pas que depuis ce matin je suis rongé de 
jalousie ? 

— De jalousie, monsieur ? 

— Certes, madame, puisque je l’avoue, il faut 
bien que cela soit vrai; mais je souffre trop, je 
suis à la torture, et vous ne vous en apercevez 
point ! 

— Charles, vous ôtes bien injuste ! 

— Votre indifférence m’est si démontrée, ma- 
dame, que je ne saurais être injuste en vous en 
accusant. Ah ! Marguerite , vous ne m’aimez 
plus! 

— Mon Dieu ! s’écria madame de La Sablière, 
que yous faut-il donc pour vous croire aimé, si 
des années de dévoûment ne vous semblent pas 
suffisantes ? Est-ce que vous me trouvez changée 
à votre égard ? Est-ce que je ne suis pas toujours 
la même femme qui vous a choisi, qui a jeté de 
côté tout ce qui n’est pas vous ? Il y a longtemps 
que je souffre aussi, Charles ; car enfin, si je vous 
aime, cet amour est une faute, un crime, et pen- 
sez-vous que je sois sans remords ? Ne savez-vous 
pas que j’étais née pour la vertu ? Sans votre in- 
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fluence irrésistible, je n’aurais pas trahi mes de- 
voirs de mère et d’épouse. 

r- Voilà bien le langage d’une femme qui 
n’aime plus ! des remords, des devoirs trahis ! 
C’est ainsi que l’on parle quand l’illusion est dé- 
truite. Jusque-là l’amant se met devant la faute, 
il la cache ; lorsqu’on la voit, c’est que l’amant 
n’est plus à la même place dans le cœur. 

— Que puis-je donc vous dire pour vous con- 
vaincre? Que puis-je faire pour que vous me 
croyiez ? Enfin, que me reprochez-vous ? que 
vous ai-je fait ? 

— Eh ! madame, vous ne pouvez l’ignorer. 
A-t-on des secrets pour un homme qu’on aime ? 

— Je n’en ai pas un seul pour vous, Charles. 

— Alors pourquoi vous être cachée à mes yeux 
tout à l’heure ? Avec qui étiez- vous ? 

— On vous l’a dit, avec une femme qui désirait 
rester inconnue. 

— Qui me le prouve ? 

— Ma parole, Charles ; vous n’en avez jamais 
douté. 

— Vous me cachez tout. Cette enfant, cette 
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Athénaïs, d’où vient-elle ? qui est-elle ? Vous ne 
me le laissez même pas soupçonner. 

Madame de La Sablière se leva, et, s’avançant 
vers le marquis : 

— Oh ! Charles, dit-elle, c’est vous qui me ca- 
chez quelque chose! Vous me cherchez une que- 
relle sans raison, et cela n’est certainement que 
pour dissimuler un tort, ou un chagrin peut-être. 
Depuis que nous nous connaissons, vous ne 
m’avez interrogée qu’une fois sur ma fille d’adop- 
tion. Je vous ai répondu que ce secret ne m’ap- 

' > / • ’ 

partenait pas, vous m’avez juré qu’il n^en serait 
plus question entre nous. Vous voyez bien que, 

» , * . i . . i ’ * • ’• 

pour manquer à votre parole, il vous faut un 
puissant motif. 

— Je vous ai déjà assuré que je n’avais rien, 
que je ne voulais rien... rien que votre confiance ; 
et si je l’exige, c’est que j’y ai droit, je pense. 

— Je n’ai, moi non plus, rien à vous dire. 

— Alors, madame, il faut que je supporte tran- 
quillement vos relations avec des inconnus, il 
faut que votre vie soit pavée de mystères impéné- 
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trahies pour moi, et vous n’appelez pas cela des 
infidélités ? 

— Mon Dieu ! que vous me faites de mal, et que 
vous êtes déraisonnable ! 

— Vous préférez donc ces gens-là à moi, que 
vous refusez de me les sacrifier ? En vérité, ce 
n’est plus là de l’amour. Je suis bien malheureux 1 

— Charles ! mon pauvre Charles ! vous souffrez- 
cruellement. 

— Eh bien, oui, Marguerite, je souffre ; je 
souffre, je vous t’avoue, et je vous demande par- 
don de mes soupçons injustes. Quand on a l’àme > 
bourrelée, on s’en prend à tout, même à Dieu; on 
peut bien accuser les anges ! 

— Et qu’avez-vous, au nom du ciel ? 

— Vous ne le saurez point, vous ne le saurez 
jamais, je l’espère du moins. Écoutez, mon amie, 
il y a un secret dans mon existence que je ne puis 
révéler à personne, même à vous; il y a un démon 
qui pèse sur ma vie, qui l’envahit chaque jour 
davantage, qui bientôt me dominera tout entier, 
qui nous séparera peut-être. Et cependant, je 
vous aime, je vous aime plus que jamais, j’ai plus 
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besoin que par le passé d’un bonheur qui m’é- 
chappe. Je rappelle les années qui s’envolent, je 
veux me soustraire à une influence qui me con- 
duit vers l’abîme. Votre image seule peut me ser- 
vir de bouclier et votre présence de refuge. Ne 
me repoussez donc pas, quelque extraordinaire, 
quelque cruel que je vous paraisse ; aecueillez- 
moi, essuyez vos larmes, dont le sujet ne peut 
vous être dévoilé, à vous, ma providence, et ne 
m’accusez pas. Je ne suis plus mon maître. 

• Madame de La Sablière devint extrêmement 
pâle. - 

Vous êtes donc sous le charme d’une passion 
nouvelle, Charles, vous avez donc... des torts 
envers moi ? 

— Envers vous? Oh! non; encore une fois, 
Marguerite, je n’aime que vous au monde ; je suis 
fou seulement, insensé, misérable, damné, vous 
dis-je ! 

— Oh! vous êtes barbare! Quoi! me laisser 
dans le cœur cette pensée affreuse de votre mal- 
heur, sans me dire ce que je puis faire pour 
le réparer ! A mon tour, je vous répéterai que 
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vous ignorez l’amour d’une femme dévouée. 

— Parlons d’autre chose, Marguerite, je ne 
m’expliquerai pas davantage. Vous avez votre 
secret, j’ai le mien, qu’il n’en soit plus question... 
Athénaïs a-t-elle été charmée de voir sa mère? 

— Sans doute. 

— Et son père, le connaissez-vous ? 

— Certainement. 

— Le verra-t-elle aussi ? 

— Non. 

— Vous êtes bien laconique, Marguerite. 

— Vous regardez bien souvent à la pendule, 
Charles. L’heure du rendez-vous approche-t-elle ? 

— N’en parlez pas ! n’en parlez pas ! s’écria-t-il 
en se levant. N’appelez point cette heure; taisez- 
vous, madame! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle. 

— Son père et sa mère sont-ils des gens de 
qualité, à cette enfant? reprit-il d’une voix qu’il 
s’efforçait en vain d’assurer. 

— Je ne puis vous le dire, mon ami. 

— Ah ! c’est vrai. 

Il y eut un long moment de silence. Madame 
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de La Sablière regardait le marquis, dont les 
yeux étaient fixés sur le cadran : de grosses lar- 
mes tombaient des paupières de la pauvre femme, 
sa poitrine se gonflait de sanglots. 

— Ne pleurez donc pas ainsi, Marguerite, vous 
me faites mal. Voyons, soyez gaie; ne le suis-je 
pas, moi ? 

En ce moment, l’horloge sonna quatre heures. 
Par un mouvement irrésistible, le marquis saisit 
son chapeau et s’avança vers la porte ; tout à coup 
il revint à sa place, jeta avec colère son feutre 
sur une table et murmura : 

— Je n’irai pas! 

— Hélas ! pensa Marguerite, il l’aime bien, car 
le combat est rude. 

— Vous ne parlez pas, vous n’êtes pas aimable 
aujourd’hui belle muse. Si nous lisions quelques 
vers, le voulez- vous t 

— Cherchez, voiGi mon livre ; vous en trouve- 
rez de nouveaux, depuis votre dernier voyage à 
la cour. 

— Ah ! ah! voyons; vous avez réellement trop 
d’esprit. 
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Ï1 lut : 


Au temps où vous m’aimiez, en ces beaux jours de fête, 
Lorsque de vos baisers je couronnais ma tête, 

Nous fuyions notre nid, gazouillants et joyeux, 

Comme des passereaux qui volent deux à deux. 

Ah ! dans ces temps si chers, tout était poésie, 

Nous vivions de parfums, de fleurs et d’ambroisie. 

De votre seul amour peuplant mon univers, 

J'avais up ciel d’azur, des bosquets toujours verts. 

C'est que vous m’aimiez bien alors, mon beau volage, 
C’est que dans votre cœur je régnais sans partage, 

C’est que le ver impur qui ronge mon bonheur 
N’était pas encore né ; j’ignorais la douleur, 

J’ignorais le soupçou, je croyais! j’étais hère! 

J’avais d’un inconstant triomphé la première, 

Et vous étiez lieureux de ces nobles amours, 

Vous les vouliez sans fin, vous les vouliez toujours. 

J’ai tenu mon serment, moi, j’ai donné ma vie, 

Je suis seule aujourd'hui par le regret suivie. 

Hélas! pour vos plaisirs j'ai donné mon bonheur! 

Bien souvent un poète a des ailes au cœur; 

Ne reviendrez-vous pas, doux ange de lumière? 

Tout ce que j’aimais sur la terre 
Fleur à fleur me fut arraché. 

Et le destin, à mes pas attaché, 

M’enlève tout ce qu’il me donne. 

Vous pouvez sur mon front replacer la couronne. 

A votre nid d’amour revenez, passereau ; 

Vous y retrouverez le duvet et la mousse, 

Votre sommeil heureux, notre chanson si douce, 

Le passé si joyeux et l’avenir si beau! . 


— Je ne puis continuer, Marguerite, tout ceci 
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me déchire. Pauvre sainte victime, que de pleurs 
je vous coûterai encore! Oh! pardonnez-moi! 
pardonnez-moi ! 

Et il se mit à genoux devant elle, cachant sa 
tête dans ses mains en sanglotant. 

— Je vous ai pardonné depuis bien longtemps, 
Charles ; relevez- vous et ne pleurez pas ainsi, 
vous; ouvrez-moi votre âme,confiez-moi votre dou- 
leur, soyez franc avec moi ; quels que soient vos 
torts, je les oublierai bien vite devant votre aveu. 

— Vous êtes et vous serez toujours onon ange 
sauveur. Ne m’interrogez pas, à quôi bon? Je n’y 
pense plus, c’est fini, près de vous je ne me sou- 
viens que de mon amour. Laissez- moi ne pas vous 
quitter; laissez-moi me reposer, m’envelopper 
dans cette tendresse qui me garde et me préserve 
de tous les maux. Oh ! je suis bien ainsi ! 

Et, s’asseyant à ses pieds, il posa sa tête sur un 
coussin et baisa son bras. Ils restèrent de la sorte» 
en silence, plusieurs minutes. 

— Quelle heure est-il, Marguerite? 

— Cinq heures, mon ami. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! venez à mon aide ! 
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— N’alléz-vous pas ce soir à la comédie , voir 
jouer Bodogune ? 

— .Non, certainement, j’ai bien assez de la 
Champmeslé. 

— Charles, comment avez-vous pu aimer cette 

fille? * , 

— Je ne l’ai point aimée, je vous assure. 

— Cependant... 

— Cependant je vous ai trompée pour elle, 
cela est vrai. Hélas ! nous sommes ainsi faits, nous 
autres hommes; notre cœur obéit à nos sens et 
nous ne souffrons pas qu’il leur résiste : ce sont 
pourtant de bien misérables guides ! 

— Êtes-vous sûr que mademoiselle Champ- 
meslé joue ce soir ? 

— 7e le crois... Pourtant... je n’y ai guère songé. 

— Vous la trouvez toujours belle ? 

— Oui, très-belle... Marguerite, quelle heure 
est-il ? 

— Cinq heures et demie. 

Il se leva vivement, saisit son chapeau, et, lui 
faisant un geste de humain, il ouvrit la porte et 
disparut. 
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Madame de La Sablière resta stupéfaite et ne 
songea pas même à le rappeler. Ce brusque dé- 
part, après ces irrésolutions si pénibles, lui an- 
nonçait avec certitude l’influence d’une violente 
passion. Elle aperçut auprès d’elle un papier plié 
en forme de lettre et tombé sans doute de la po- 
che du marquis ; elle s’en empara, l’ouvrit; mais, 
au moment de le lire, elle trembla de tous ses 
membres. Là, sans doute, elle trouverait l’expli- 
cation de ce mystère dont elle venait de voir les 

terribles effets, elle apprendrait probablement ce 

\ 

qui lui était caché avec tant de persévérance. 
Cette lettre était d’une rivale aimée peut-être. 
Oh! qui ne sait pas ce qu’on» éprouve lorsqu’on 
tient dans sa main la preuve de l’infidélité d’un 
homme qu’on aime, ne connaît pas la souffrance. 
Et cette douleur est mille fois, plus aiguë lors- 
qu’elle a été éprouvée déjà ; on la pressent, on la 
calcule pour ainsi dire, on sent en quel endroit le 
serpent va piquer, on le voit venir, il dresse sa 
tôle- hideuse et le dard empoisonné porte à la 
même place, sur une blessure saignante encore 
bien souvent ; on ne s’accoutume point à cela, le 
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cœur se brise sous ces coups si cruellement ré- 
pétés, et il faut mourir où prier, lorsqu’on a épuisé 
cette coupe de larmes. 

Madame de La Sablière ouvrit donc cette lettre 
ety trouva seulement quelques lignes : 

« Mon cher marquis, je t’attends à quatre heu- 
res, si tu peux quitter pour moi ta belle sirène ; 
nous serons seuls jusqu’à six heures, dans la mai- 
son que tu sais; viens, ne me laisse pas languir; 
il faut prendre ton parti : céder à la passion qui 
nous dévore tous les deux, ou avoir l’énergie de 
t’en guérir; quant à moi, j’y renonce. A bientôt, 

v 

n’est-ce pas ? d 

Pas de signature. Une petite écriture fine et 
élégante, rien qui indiquât si elle était d’une 
femme ou d’un homme. Mais ce billet brûlant 
parlait d’une passion irrésistible et partagée, mais 
il fallait y croire, malgré le désir d’en douter. 
Oh ! ce fut affreux ! Elle relut encore ces funestes 
mots, et y puisa une conviction nouvelle . 

— Oh! comme il m’a trompée! Qu’il était ai- 
mable, qu’il était tendre ! que de choses dans son 
regard quand il m’assurait qu’il n’aimait que moi, 
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quand il m’appelait son ange, quand il me suppliait 
de le garantir du danger ! Mais je m’en souviens, 
il a'dit aussi que ce démon qui l’entraînait nous 
séparerait peut-être. Me quitterait-il? Aimerait-il 
assez cette femme pour rompre des nœuds for- 
més de tant de sacrifices et de tant de souvenirs ? 
Oh ! non, non, je ne puis le croire. Cette femme, 
qui est-elle? O mon Dieu! une passion sans frein, 
une passion ancienne, c’est la Champmeslé ! Oui, 
il m’a dit qu’elle était belle, il m’a paru embar- 
rassé en me parlant de cette comédie ce soir. C’est 
cela, plus de doute ! Je le saurai. J’y vais aller, 
moi, à cette comédie, et nous verrons s’il osera y 
être, ou si elle l’attend réellement dans cette mai- 
son inconnue, la nôtre peut-être? Oh! mon Dieu ! 
mon Dieu! il faut que je sache, je souffre trop! 

Elle se rendit à l’appartement du Bonhomme. 

-- Mon ami, lui dit-elle, respirant à peine, vou- 
lez-vous m’accompagner à la comédié ? On donne 
Rodogune , je serai bien aise de la revoir. 

— Vraiment, madame je le veux bien. Mais 
vous avez mauvais visage ! Êtes-vous malade? Et 
puis il me semble qu’il est un peu tard. 
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— Non pas, au contraire, c’est le bel air. Ma 
loge n’est pas donnée, heureusement. Venez, ve- 
nez donc. 

— J’avais pourtant promis à Lulli de lui finir 

cette scène de Psyché; mais puisque vous le vou- 

! 

lez absolument, je n’ai rien à vous refuser ; d’ail- 
leurs, ces opéras m’ennuient, j’aime mieux mes 
bôtes, nous nous entendons mieux ensemble. 

— Demandez ma chaise, je prends mon mante- 
let. Nous n’avons pas le temps de faire atteler 
mon carrosse, il viendra nous reprendre. 

Ils sortirent ensemble et se rendirent à la co- 
médie. Madame de La Sablière ne pouvait plus 
parler, tant elle était émue. Arrivée à sa loge, 
elle regarda autour d’elle, plus morte que vive. 
Mademoiselle Champmeslé tenait la scène dans le 
rôle de Rodogune, et le marquis de La Fare ne se 
trouvait nulle part dans la salle. 


XIV 


LA PLACE ROYALE 


Il y a des moments dans la vie où le cœur ne se 
rend pas entièrement compte de lui-même, si je 
puis m’exprimer ainsi, des moments où on ne 
sait si l’on est bien aise ou fâché, si on a raison ou 
tort. Ainsi, madame de La Sablière, en ne trou- 
vant pas M. de La Fare à la comédie, en voyant 
mademoiselle Champmeslé sur le théâtre, éprouva 
un instant de joie. Mais bientôt une pensée impor- 
tune vint l’empêcher de s’y livrer. Elle songea 
qu’il était peut-être avec une autre, et l’horrible 
idée que leur asile devenait le théâtre de nouvel- 
les amours la domina tout entière. 

— Mon ami, dit-elle à La Fontaine, je voudrais 
m’en aller. 

— Déjà, madame! J’écoulais cependant ces 
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beaux vers avec délices. Mais où voulez-vous vous 
rendre? 

Elle se leva et ne répondit pas, les larmes la 
suffoquaient. Ils montèrent dans un carrosse de 
place ; le cocher demanda l’adresse. 

— Quai Notre-Dame l 

— Bah! s’écria le Bonhomme. 

— Oui, mon ami, oui, je veux tout savoir, tout 
voir. Il y est sans doute avec elle... 

— Avec qui ? 

— Je n’en sais rien. 

— Ni moi non plus. . .j ^ 

— Vous m'accompagnerez? - , < 

— Oui ; mais, si vous vouliez m’en croire, vous 
attendriez : le pigeon reviendra encore. 

— Hélas! je souffre trop l 
♦ — Allons, je vous suis. 

Le carrosse roulait toujours. Il s’arrêta devant 
la maison ; elle était sombre et triste comme le 
tombeau. Le bruit de la sonnette retentit dans la 
cour, on ouvrit après un instant d’intervalle. Mar- 
guerite entra. Le suisse, en l’apercevant, se leva 
de son fauteuil. 
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— M. le marquis y est-il ? 

— Non, madame, il n’a pas paru depuis plu- 
sieurs jours. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— Certainement, madame. 

— C’est égal, donnez-moi la clef. 

— La voilà, madame. 

Elle monta. La Fontaine était resté dans la voi- 
ture. Superstitieuse ainsi que toutes les femmes 
aimantes, elle ne souffrait pas qu’en sa présence 
un autre que son amant franchît le seuil de cette 
porte. Quand on aime bien, on a de ces respects- 
là, de ces craintes d’enfant; on a si peur de voir 
briser un amour que l’on sent si fragile, qu’on ne 
supporte pas une intervention étrangère. Oh! 
que d’enfantillage dans ce sentiment, la seule af- 
faire d’une moitié de notre vie ! 

L’intérieur de la maison paraissait plus silen- 
cieux encore que l’extérieur. Les premières piè- 
ces, dont les rideaux n’étaient point ouverts, sem- 
blèrent à madame de La Sablière aussi tristes que 
ses pensées. 

— Ce sont pourtant les mêmes lieux où je l’ai 
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vu si tendre. C’est là qu’il m’attendait toujours, c’est 
ici qu’il venait au devant de moi. Voilà la place 
où il m’a tant grondée parce que j’étais jalouse ; 
sur cette table il avait déposé son épée, ce jour où 
il s’était battu en duel et où j’avais tremblé pour, 
sa vie. Ce livre, il y a fait une marque à l’endroit 
le plus tendre; cette fleur, il l’a plantée; cette 
plume, c’est la sienne ; ce vase, je le lui ai donné 
après notre dernier raccommodement, et celte 
horloge marqua bien des heures heureuses dans 
l’histoire de notre amour. Ah ! mon Dieu ! et de 
tout cela que reste-t-il? Des regrets et des re- 
mords. Où est-il maintenant? Il ne vient plus ici, 
m’y voilà seule; c’est ainsi que je serai désor- 
mais. 

La fenêtre demeurait ouverte, le crépuscule 
baissait; c’était à cet instant qui n’est pas en- 
core la niiit, qui n’est déjà plus le jour, à cet 
instant où l’on rêve , où nos âmes commu- 
niquent plus librement avec le Créateur. Les 
rêves du soir se terminent toujours par une 
prière. Madame de La Sablière resta longtemps 
assise près de la croisée, respirant les parfums 
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des jasmins qui grimpaient le long du mur, et 
rappelant ses souvenirs, les parfums de l’âme. 
L’horloge de Notre-Dame sonna huit heures; elle 
tressaillit et songea qu’elle avait un compagnon. 
Donnant un dernier regard à ce sanctuaire, elle 
retrouva bientôt la voiture, où La Fontaine dor- 
mait en homme qui ne s’inquiète de rien. Sans le 
réveiller, elle donna ordre qu’on la reconduisit à 
la place Royale. 11 faisait très-chaud. Les prome- 
neurs affluaient sous les arbres et autour des ar- 
cades. Madame de La Sablière se fit descendre 
chez elle et trouva son mari dans la cour. U* se 
disposait à sortir, Athénaïs l’avait accompagné 
jusqu’au péristyle : depuis quelques semaines elle 
se montrait plus raisonnable ; ce soir-là, sa beauté 
étincelait comme un astre. Sa protectrice en fut 
frappée. 

— N’est-il venu personne, Athénaïs? lui dit- 
elle. 

— Personne, ma bonne amie. 

— Qu’allez-vous faire, mon enfant? 

— Me promener dans le jardin, madame. 

— Seule ? 
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- _ Toujours seule, madame; en est-il jamais 
autrement ? 

Madame de la Sablière vit un reproche indirect 
dans Cette phrase ; elle se demanda si elle ne de- 
vait pas à cette jeune fille quelques distractions. 

— Voulez-vous venir avec moi sur la placer 
Àthénaïs? 

. L’enfant rougit de plaisir. 

— Oh! certainement, ma bonne amie. 

— Apprêtez-vous donc, et suivez-moi. 

— Cela est bien, madame, répliqua M. de La 
Sablière. Peut-être sera-t-elle mieux après cette 
promenade, et réellement je la trouve aujour- 
d’hui presque aussi belle que vous. 

— On la regardera fort, j’en suis sûre, et je se- 
rais trop heureuse si elle devenait un peu co- 
quette. 

— Ce serait la meilleure preuve du retour de 
sa raison. Il faut qu’une femme soit bien folle 
pour ne pas profiter du plus grand de ses avan- 
tages. 

Athénaïs reparut vêtue d’une robe de moire 
bleu de ciel; des rubans jonquille rattachaient ses 
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manches et son corsage; elle portait sur la tête 
des faveurs mélangées, et le tour de sa robe était 
en point de Flandre. 

Pour madame de La Sablière, son habit de 
pékin chiné avec des nœuds couleur de feu et les 
plus riches dentelles, son fil de perles de dix mille 
écus, ne la paraient pas autant que la mélancolie 
répandue sur son charmant visage. Il y a des per- 
sonnes auxquelles la tristesse donne du charme, 
comme certaines plantes qui ne sont belles qu’au 
clair de lune. 

Aussitôt que les deux dames parurent sous les 
arbres, on les entoura de toutes parts. Ainsi que 
je l’ai dit, madame de La Sablière avait beaucoup 
d’amis; elle ne se montrait jamais en public sans 
être suivie et remarquée de tous; ce jour-là, un 
intérêt nouveau se joignait à celui qu’elle inspi- 
rait elle-même : on voyait pour la première fois 
la belle Athénaïs, et tous les regards se portaient 
sur elle. 

— C’est donc la protégée de madame de La 
Sablière? disait madame de Coulanges à M. de 
Villeroy; c’est la personne qu’elle cachait si 
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bien. En vérité, voilà une beauté triomphante, 
une beauté à montrer à tous les ambassadeurs. 
- — Et néanmoins on ne nous là montrait point, 
répliqua le marquis de Sévigné ; je ne l’ai aper- 
çue que pendant quelques secondes dans le cabi- 
net de madame de La Sablière, et elle s’-est éclip- 
sée tout de suite. 

— Qui est-elle ? 

— On l’ignore. 

— Je raconterai cela à madame votre mère, et 
elle me déterrera sa généalogie. Mais comme la 
place est belle ce soir! que de toilettes, que d’é- 
clat! Il y a bien du monde aux fenêtres. Ah ! voici 
Ninon. Savez-vous qu’elle est toujours char- 
mante ? Je ne comprends rienà cela, elle y met de 
l’obstination. 

— Que pensez-vous de Racine aujourd’hui? Il 
n’est point au théâtre ; et cependant mademoi- 
selle Champmeslé joue Rodogune; l’aimerait-il 
moins? 

— Il se convertit, il devient dévot, il aime Dieu 
comme il aimait ses maîtresses. 

— C’est presque toujours ainsi que cela finit. 
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— Il est bien jeune pour finir. 

— Mademoiselle Vanghannel vient de passer, 
elle est réellement très-jolie. 

— Est-ce qu’elle se promène? 

— Oh! non, elle rentre chez elle. M. de La Sa- 
blière ne tardera pas à la suivre. Son cousin Tal- 
lemant des Réaux a la plus drôle de façon du 
monde en racontant cela. 

— Quel singulier ménage ! 

— Ils font bien. 

— Ils font mal. 

— Qu’en pensez-vous, madame? 

— Jepensepour moi, et eux pensent pour eux. 
Il faudrait savoir ce qu’ils savent, et cela pourrait 
être long à apprendre. 

— Ils y mettent tout le bon goût possible, leur 
maison est très-convenable ; d’ailleurs, il y a si 
longtemps que cela dure ! cela devient respec- 
table. 

— Vous avez tort de plaisanter sur ces pas- 
sions-là, messieurs; un amour assez violent pour 
déranger la carrière de M. de La Fare, pour for- 
cer une femme telle que madame de La Sablière 
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à se compromettre, n'est point un jeu. D’un autre 
côté, M. de La Sablière aime mademoiselle Vang- 
hannel, ce n’est point la faute de ces époux s’ils 
ne peuvent s’adorer mutuellement : pour moi, je 
les trouve fort honnêtes de ne pas s’arracher les 
yeux. Ce sont les gens de la meilleure compagnie 
qu’il y ait en France. 

— Oh ! voyez la belle duchesse de Ventadour : 
on prétend qu’elle aime son mari, n’est-ce pas 
désolant, une si charmante créature? et cette 
espèce d’Ésope à la cour! 

— Tant mieux pour vous, messieurs ; puis- 
qu’elle peut aimer celui- là, elle en aimera bien 
un autre. 

— Oh ! c’est La Fare. Il est beau et gai plus que 
de coutume encore. 

Madame de La Sablière l’avait deviné avant 
les autres, et pourtant elle n’avait aperçu qu’un 
bout de la plume de son chapeau. C’est une chose 
étrange que la facilité avec laquelle une femme 
reconnaît l’homme qu’elle aime, rien que sur une 
boucle de ses cheveux ou la partie la plus minime 
de son ajustement. Marguerite se trouva soulagée 
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d’un grand poids par la présence du marquis ; il 

la cherchait et fut bientôt auprès d’elle. 

Ses yeux l’interrogèrent; il détourna la vue, et 
s’exclama sur la présence et la beauté d’Athénais. 
La pauvre enfant achevait de perdre sa raison au 
milieu des compliments qui l’entouraient. Aussi- 
tôt que le marquis s’approcha, elle prit son bras, 
s’y accrocha pour ainsi dire, et, le regardant en 
face : 

— Je suis donc belle? lui dit-elle tout bas. 

— Sans doute, mon enfant; l’ignorez-vous? 

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus 
tôt? 

La Fare se mit à rire. 

— En vérité, je n’y ai jamais songé, je vous 
l’assure. Mais cela est pourtant très-vrai. 

— On pourrait m’aimer comme mademoiselle 
de Fontanges? 

— Elle y pense toujours ! 

Et pour la première fois, il y eut dans le regard 
du marquis quelque chose de passionné en se 
fixant sur Athénaïs ; Marguerite le vit, elle inter- 
rompit la conversation. 
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— N’avez-vous donc rien à m’expliquer, mon- 
sieur ? 

— Et quoi, madame? 

— Votre brusque départ apparemment, vos 
fureurs, votre tristesse et votre gaîté de ce soir. 

— Madame, ce sont des folies, n’en parlons 
pas... Athénais, voulez-vous ce beau bouquet? 

— Qu’en ferait-elle ? Elle le mettrait en pièces. 

— J’en ai grand désir, ma bonne amie. 

M. de La Fare l’acheta, l’offrit à Alhénaïs; par 
un mouvement plus prompt que la pensée, ma- 
dame de La Sablière $’en empara. 

— Donnez-moi ces roses, mademoiselle; l’o- 

\ 

deur en est trop forte, elle vous ferait mal. 

Le marquis rit de nouveau. 

— Pourquoi si gai ? pourquoi rire du mal que 
vous me faites, Charles? 

— Je suis ce soir tout à fait joyeux; pourtant je 
ne veux vous faire aucun mal, madame. Ce matin, 
j’étais en délire, j’ai dû vous paraître fou, il faut 
m’excuser. 

— Vous avez donc été bien heureux depuis que 
je ne vous ai vu ? 
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— Constamment. 

— Et vous osez me l’avouer? 

— Je ne saurais vous le cacher, à vous ma 
meilleure amie. Comme Athénaïs est belle! 
A-t-elle quelque chose, celte enfant? On pourrait 
lui faire une dot. A propos, je viens d’acheter 
mille écus l’équipage de Pomenars. 

— Vous êtes très-riche et très-généreux ce soir. 

— Certainement ; je veux que tout le monde 
soit aussi content que je le suis. 

— Excepté moi ! . 

— Vous d’abord, vous que j’aime par-dessus 
toutes choses. Vous avez eu bien tort d’amener 
cette jeune fille ici ; tout le monde la regarde, on 
l’admire. Souffrez que je lui donne la main, ce 
sera plus convenable. 

— En seriez -vous donc jaloux, monsieur? 

Le marquis rougit,' et fit comme s’il n’avait pas 
entendu la question. 

— M. de La Fontaine, obligez-moi de ramener 
Athénaïs à la maison ; il est temps qu’elle rentre, 
l’air devient plus vif. Bonsoir, mademoiselle ! 

— Voilà bien les femmes! continua M. de La 
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Fare; vous vous vengez sur le plaisir d’une autre 
de ce que mon humeur est changée. C’est mal à 
vous de punir celte enfant à ma place. Il y a là 
plus que de la partialité, il y a de l’injustice. 

— Vous ne me direz donc pas d’où vous venez, 
ce que vous avez fait? 

— Prenez garde qü’il n’arrive de Fontaine- 
bleau, dit Ninon en passant à l’oreille de son 
amie. 

— Je rentre, si cela vous convient, murmura 
madame de La Sablière en tressaillant; je n’en 
puis plus. 

Le marquis l’accompagna. 

— Charles, lui dit-elle aussitôt qu’ils furent 
seuls, vous êtes maladroit à vous cacher de moi. 
Votre trouble, votre hésitation, vous trahissent. 
Parlez-moi franchement, qu’avez-vous ? 

11 lui baisa la main. 

— - Rien, mille fois rien. Ne faites aucune atten- 
tion à ces vétilles. Ce soir, je vous quitterai en- 
core de bonne heure : je suis convié à un grand 
souper chez madame de'Brissac, je ne puis man- 
quer de m’y rendre. Il m’en coûterait de vous 
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laisser triste. Voyons, un peu de courage et de 
confiance, je ne tous trompe pas. Je vous aime 
et je vous reverrai demain. 

— Et si je vous priais de rester ? 

— Ne le faites point, il me faudrait vous refu- 
ser, ou manquer à un devoir, je suis attendu. Il 
y aura beaucoup de courtisans. Je saurai par 
Grignan si monseigneur m'a désigné pour le 
voyage de Saint-Germain. Je tiens excessivement 
à en être. 

— Vous avez donc quelque raison? 

— Sans doute, j’y ai rendez-vous. 

— Avec qui ? 

— Avec le premier commis de la guerre. 

— Madame, dit La Fontaine qui entrait en ce 
moment, Athénaïs s’est barricadée dans sa cham- 
bre et refuse d’ouvrir, à moins que ce ne soit 
vous ou M. de La Fare. 

— Monsieur n’a pas le temps de s’occuper 
d’elle. Il est attendu chez la duchesse de Brissac. 

— J’y vais aussi ; Chaulieu lui a parlé de moi. 

— Si vous le voulez, mon cher La Fontaine, je 
vous mène dans mon carrosse. 
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— J’y consens bien volontiers. 

— De la sorte, serez-vous tranquille, Margue- 
rite ? Croirez-vous que je vous trompe encore ? 

Pour toute réponse, elle sortit de son sein la 
lettre qu’elle avait trouvée et la lui montra; il 
changea de couleur. 

— Où avez-vous pris ce billet, madame ? et de 
quel droit ouvrez- vous les papiers à mon adresse ? 

— Vous voyez bien que je sais tout, Charles, il 
est inutile de feindre. 

— Vous me faites cruellement souffrir ! Écou- 
tez-moi, ajouta-t-il en lui prenant les deux mains, 
je vous jure sur l’honneur que je vous aime, que 
je ne songe à aucune femme, que je ne parlerai 
à aucune; que voulez- vous de plusf? Vous ne me 
ferez pas l’affront de douter de ma parole : si je 
vous cache quelque chose, ne vous alarmez pas, 
comptez sur mon cœur ; qui pourrait donc nous 
séparer ? Soyez heureuse, soyez gaie, Marguerite ; 
allez ce soir chez madame de La Fayette, ne vous 
a-t-elle pas écrit? M. le Prince y sera ; vous savez 
combien il est charmé de vous voir. 

— Il n’y a plus rien dans son cœur, pensa-t-elle, 
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il n’est môme plus jaloux I Eh bien, ajouta-t-elle 
tout haut, vous le voulez, j’irai chez madame de 
La Fayette. 

— A la bonne heure, voilà qui est parler. A 
demain ! 

— O mon Dieu ! s’écria madame de La Sablière 

dès qu’il fut parti, ô mon Dieu! tout ici-bas est 

\ 

donc injustice et inconstance! 
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Il était sept heures du soir ; deux jeunes mu- 
guets, ayant la mine et la tournure de pages, mar- 
chaient dans le plus grand silence le long du 
bord de la rivière, sur le quai Notre-Dame. Enve- 
loppés jusqu’au nez dans leurs iftanteaux, il était 
impossible de déviner leurs traits. La démarche, 
du plus grand indiquait une sorte de langueur et 
d’inquiétude ; pour son compagnon, il chanton- 
nait entre ses dents, sautait les ruisseaux, et 
montrait enfin toutes les habitudes d’un écolier. 

Arrivés devant la maison du marquis de La 
Fare, ils s’arrêtèrent et parurent se consulter à 
voix basse : 

— Il y est, j’en suis sûr. 

— Vous l’avez vu entrer ? 
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— Oui, avec le marquis de Pomenars. 

— Il est peut-être ressorti depuis? 

— Non, voici encore leurs laquais qui regardent 
Ja rivière. 

— Que peuvent-ils faire là, tous les deux? 

— Je n’en sais rien, ' mais ils y sont. 

— Sans femmes ? 

« 

— Sans femmes. 

— Attendons. 

Ils recommencèrent à se promener. Un instant 
après la porte s’ouvrit; M. de La Fare et le mar- 
quis de Pomenars se montrèrent sur le seuil, 
légèrement avinés. Us appelèrent les laquais, et, 
leur donnant quelques ordres, ils les congédièrent. 
Les deux jeunes gens s’étaient blottis à l’ombre 
d’un pignon, le plus grand tremblait de tous ses 
membres. 

— N’ayez donc pas peur ainsi ! lui dit l’autre. 

— S’il venait à nous, s’il nous reconnaissait ! 

— Il n’y aurait pas grand mal à cela, je sup- 
pose ; d’ailleurs, il ne pense guère à nous re- 
garder. 

— Que le ciel ait pitié de moi! 
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* — Ali ! les voilà qui se mettent en chemin. Ne 
les sûivons pas de trop près, et passons de l’autre 
côté de la rue, c’est la meilleure manière. 

Le jeune homme triste ne répondit pas, seule- 
ment ses dents claquaient comme dans un accès 
de fièvre. M. de La Fare quitta le bord de la ri- 
vière et se dirigea vers l’intérieur de la.ville, 
causant à l’oreille de M. de Pomenars et semblant 
aussi préoccupé que lui. 

— Où diable vont-ils? marmotta le page; 
qu’est-ce que c’est qu’une bonne fortune à deux, 
qui nous conduit au charnier des Innocents? Voilà 
une fameuse conquête ! 

Ils marchaient toujours; parvenus au bout de 
la rue Saint-Honoré, ils s’arrêtèrent devant une 
espèce de masure, regardèrent le numéro en 
riant d’un rire plutôt forcé que naturel. 

— Oh! oh! s’écria le j^me espiègle, cette bonne 
fortune, c’est chez la sorcière. Qu’allons-nous faire 
alors? 

— Attendre! - j 

— Attendre! attendre! cela vous plaît à dire ; 

je m’ennuie, moi. Je voudrais leur jouer un tour 
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de ma façon, et leur apprendre à venir consulter 
une devineresse. Qu’est-ce qu’ils demandent? 
Leur destinée n’est- elle pas écrite sur leur front.- 
Ils sont fous, et nous aussi. Nous ferions bien de 
rentrer. 

— Non, je veux tout savoir. 

— Attendez, il me vient une idée ! Avez-vous de 
/argent? 

— Vingt-cinq louis, environ. 

— Très-bien, il faut nous en débarrasser ici, 
pour ne pas craindre les voleurs en revenant. 
Suivez-moi, approuvez ce que je dirai, et tout ira 
bien. 

L’intérieur de ce bouge répondait en tout à 
l’extérieur ; l’escalier délabré, les murs couverts 
de toiles d’araignée et tombant de toutes parts, 
les poutres chancelantes, les planchers défoneés, 
présentaient l’image d’q^c ruine plutôt que celle 
d’une habitation. Le marquis jurait 4 chaque 
marche, et M. de Pomenars avait tiré son épée, en 
cas d’attaque, prétendait-il, mais en effet pour lui 
servir d’appui, tant il se sentait peu solide sur ses 
jambes. 
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— Que l’enfer confonde la sorcière ! murmura- 
t-il. Je viens de déchirer mon bas de soie. 

— Qu’est-ce que cela te fait? Nous en achèterons 
d’autres. Marche devant ; il fait aussi noir qu’à 
l’entrée d’un four ; je ne sais où je vais. 

En haut du degré ils trouvèrent une mau- 
vaise lanterne, sur le verre de laquelle on avait 
crayonné au charbon : Levé le lauccé, si vou plé. 

— Voilà une orthographe qui n’est pas tout à 
fait de l’Académie; n’importe, obéissons, lève le 
lauccé. 

Le bruit d’une sonnette se fit entendre en ou- 
vrant la porte, et une voix criarde demanda 
d’une pièce à côté : 

— Qui est là ? 

— Parbleu ! c’est moi, vieille fée ; vous n’avez 
pas besoin gu’on vous en dise davantage, puisque 
vous savez tout. 

Trois chats noirs, un chien galeux, un merle et 
un chat-huant se mirent à hurler, à siffler avec 
un tel vacarme, qu’il n’y avait pas moyen de tenir 
à ce concert. 
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— .Taisez -vous tous, reprit la môme voix, on 
ne vous parle pas. 

— Pour l’amour de Dieu, s’il est permis de le 
nommer dans cet antre, obtenez du silence de 

cette ménagerie de démons, et dites-nous, mon 

. . * 1 

jeune ami, où nous trouverons la sibylle. 

Lejeune ami auquel s’adressait le marquis de 
La Fâre était un enfant d’une dizaine d’années, 
vêtu d’un vêtement noir collant et dessinant sa 
forme grêle. Les pièces de couleur qu’on y avait 
mises ne bouchaient pas tous les trous, et ses 
coudes perçaient encore l’étoffe. Il portait une 
queue rembourrée de foin, décousue en plu- 
sieurs endroits et laissant passer des brins de 
paille; une paire de cornes recourbées et peintes 
en rouge donnaient à sa figure quelque chose 
d’un bélier effarouché; enfin ses souliers, ou, 
pour parler plus juste, ses pantoufles de maro- 
quin vert, se terminaient en pointe, avec la pré- 
tention évidente de lui procurer un pied fourchu. 

— Il est impossible que Lucifer pardonne ja- 
mais à cette sorcière l’infàme caricature qu’elle 
fait de lui dans ce petit drôle, s’écria le marquis 
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de Pomenars. Comment t’appelle-t-on, seigneur 
diablotin ? 

— Astaroth, monseigneur, pour vous servir. 

— Je n’y tiens pas, je te remercie. Va seule- 
ment prévenir ta savante maîtresse que nous vou T 
Ions lui parler. 

— Elle est occupée, messeigneurs; je viens 
d’entendre monter par l’escalier des dames, il 
faut que vous preniez patience. 

— Nous sommes pressés, monsieur Astaroth 
si tu ne nous as pas fait obtenir audience d’ici à 
un quart d’heure, je t’arracherai ta peau roussie, 
et je t’apprendrai à distinguer les gens. Va-t’en 
recoudre ta queue, par la môme occasion. 

Astaroth se sauva, tenant à deux mains la 
partie insultée de son ajustement, et laissa les 
deux seigneurs seuls dans l’antichambre de 
l’enfer. 

Us causèrent longtemps pour se désennuyer, 
car la pièce où ils se trouvaient n’offrait pas la 
plus petite pâture à la curiosité. Les lambris 
étaient nus et dénués de toute espèce d'orne- 
ment, un banc de bois à trois jambes en formait 
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tout le mobilier. Les fenêtres donnaient sur une 

cour déserte, terminée par des murailles élevées. 

Après une demi-heure environ, la porte par 
laquelle Astaroth avait disparu s’ouvrit toute 
grande, et cet introducteur mystérieux pria très- 
poliment les deux amis de le suivre. On les in- 
troduisit alors dans une sorte de grotte obscure, 
figurée comme une décoration d’opéra ; tout au 
fond se trouvait une lampe couverte d’une tête 
de mort ; il n’y avait pas d’autres lumières dans 
l’appartement, entièrement tendu de noir, si ce 
n’est un grand réflecteur éclairant les consultants 
des pieds à la tête, et laissant dans l’ombre la 
devineresse. Celle-ci se tenait derrière une table; 
son costume ressemblait beaucoup à celui du 
Parapharagaramus de don Quichotte; elle portait 
un masque ; de longues mèches de cheveux 
blancs couvraient sa tête : elle était hideuse. 

A côté d’elle se tenait son aide apparemment. 
Cet être indéfinissable n’offrait à l’œil qu’une 
masse de taffetas noir, et un loup de velours lui 
cachai lie visage. 

— Nous venons à vous, madame, dit le mar-- 
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quis de La Fare, pour connaître notre destinée, 
et nous nous en rapportons à votre science. Voici 
d’abord notre offrande (et il déposa vingt louis 
d’or sur la table) ; nous voulons le grand, jeu, le 
diable et tout ce qui s’ensuit. 

— Vous êtes bien téméraire, mon fils, répliqua 

» 

la vieille avec un accent italien assez prononcé, 
de parler ainsi de ce que vous ne connaissez pas ; 
cependant, je vais vous satisfaire. Par lequel de 
vous deux faut-il commencer ? 

— Par moi, répondit Pomenars; mes affaires 
sont moins compliquées, vous vous en tirerez plus 
facilement. 

— Soit. Votre main. Voici une ligne bien 
étrange ; vous embarrasseriez un novice. Je n’ai 
jamais rien vu d’aussi contradictoire. Monsieur, 
vous avez de la naissance, de la fortune ; vous avez 
eu des aventures bizarres, mais ce n’est rien en 
comparaison de celles dont vous êtes menacé. 
D’abord vous songez à enlever une fille. 

— C’est, parbleu, vrai ! 

— Cette fille appartient à une famille puissante. 

— C’est vrai encore. 
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— On vous l’a refusée à cause de votre mau- 
vaise réputation, vous l’aimez et vous la voulez 
en dépit de tout. Eh bien, sachez que ce crime si 
noir de séduire une jeune fille vous portera mal- 
heur : vous serez pendu. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire. 

— Mais, ma chère amie, je suis gentilhomme; 
vous ne savez ce que vous dites. 

— Vous serez pendu, et vous n’en mourrez pas. 
Vous continuerez longtemps encore la carrière 
de désordres que vous menez; vous jouerez, ainsi 
que vous l’avez Fait hier et aujourd’hui, vous 
courtiserez les dames, vous boirez comme ce soir; 
enfin, je vous engage à tâcher d’avoir deux têtes, 
la vôtre n’ira pas jusqu’au bout. 

— Comment cela finira- t-il? quelle sera ma 
mort? 

— Vous serez pendu pour tout de bon, et vous 
n’aurez pas à vous plaindre qu’on vous ait mal 
habillé, à l’imitation du parlement de Rennes, 
lorsqu’il fil exposer votre effigie ; le costume sera 
de votre goût. 

— On me pendra donc trois fois, à ce compte? 
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— Deux fois en semblant, et une en réalité. 

— Encore une question : faut-il espérer gagner 
au jeu? 

— Non, vous y perdrez votre pourpoint et vos 
chausses. Vous avez déjà vendu votre équipage; 
vous ne ramasserez jamais de quoi en payer un 
autre. 

— Parbleu ! je le devrai toute ma vie alors, car 
je l’ai acheté hier. 

— Est-ce tout ce que vous désirez savoir? 

— Non. Quelques mots sur mes amours. Ma 
maîtresse me sera-t-elle fidèle? 

— Comme la girouette l’est au Yent, 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Elle tournera avec vous, et vous rendra, en 
femme d’esprit, tout ce que vous lui ferez. 

— Je l’en crois très-capable; ce n’est pas la 
peine alors d’aller chercher la potence pour si peu 
de chose. Parviendrai-je à la cour? 

— Cela dépend de vous. Je crois néanmoins 
que votre destinée vous appelle de préférence 
dans les cabarets. 
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— Sorcière, ma mie, vous êtes passablement 
impertinente. 

— Monsieur, ce n’est pas moi. 

— Qui donc? 

— C’est l’Esprit. 

— Alors faites-le taire, puisque vous le do- 
minez. Il faut être le diable pour accepter une 
semblable gouvernante. 

— A votre tour, monsieur : je pense que votre 
ami est satisfait de mes réponses. Que voulez- 
vous? 

— La vérité... Quelle sera ma vie ? 

— D’abord, répondez à une question. Avez- 
vous dans le cœur un amour vrai, et craignez- 
vous d’être blessé dans cet amour? 

M. de La Fare hésita un instant, et répondit : 

* 4 

— J’ai dans le cœur un amour sérieux, et tout 
ce qui le blesse me déchire. N’importe, dites tout. 

— Eh bien, je vois là une rupture inévitable, 
je vois des chagrins et des larmes. Vous êtes un 
grand coupable, monsieur ; vous avez détruit plu- 
sieurs existences pour satisfaire votre vanité. Vous 
oubliez souvent ce que vous devez à une femme 
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dont vous ôtes aimé. Vous l’avez trompée, trahie 
sans ménagement. Maintenant encore, elle n’est 
plus l’idée dominante de votre vie ; maintenant, 
vous cherchez des prétextes à vous éloigner d’elle ; 
maintenant, vous avez une autre passion qui vous 
dévore. Vous avez déjà beaucoup perdu par cette 
passion ; votre existence tout entière s’en ressen- 
tira. Vous vous marierez, vous mourrez jeune, et 
vous regretterez toujours l’ange que vous lais- 
serez s’envoler. Voilà votre avenir, marquis, il 
n’est pas gai. 

— Et le présent, que dois-je en attendre? 

— Rien que honte et désespoir. Si vous n’y 
mettez ordre, vous ruinerez votre crédit à la cour, 
vous achèverez de dissiper votre fortune; vous 
vous trouverez seul après, et vous maudirez le 
jour où vous avez pu méconnaître un dévoûment 
admirable. 

— Mais elle, cessera-t-elle de m’aimer? 

— Peut-êtue. 

Le marquis devint pâle comme un linge. 

— Pourquoi, si vous tenez à son amour, vous 
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conduisez-vous comme si vous ne vous en sou- 
ciiez guère? . <■ • • 

— Ceci, madame la devineresse, ne vous re- 
garde pas. Puis-je espérer qu’une entreprise à la* 
quelle je songe réussira ? 

— Non, si vous vous éloignez de l’influence 
préservatrice qui vous défend. 

— C’est une affaire d’intérêt, y pourrait-elle 
donc quelque chose ? 

— Elle est votre providence, sûivez ses conseils. 

En ce moment, la coulisse placée au fond de la 

grotte glissa légèrement dans ses rainures; une 
jeune fille, un ange, parut derrière la sibylle, qui 
ne la vit point. La Fare ne la regardait même pas, 
tant il s’occupait de l’avenir qu’on lui annonçait. 

— Elle me conseillera de rester auprès d’elle. 

— Alors, il ne faut pas l’abandonner. 

— Elle ne m’aime plus, je ne suis pas obligé 
de lui rien sacrifier. 

— Elle ne vous aime plus ! s’écria la sorcière 
en se levant avec une vivacité qui n’annonçait 
pas la vieillesse, et d’une voix qui retentit dans 
tout l’appartement. 
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Deux cris lui répondirent à la fois : 

— Ma mère ! 

— Athénais ! 

C’étaient la jeune fille et l’assistante mysté- 
rieuse, qui n’avait pas cessé de regarder La Fare ; 
elle jeta son masque, courut à l’enfant qui se 
trouvait mal, et offrit aux yeux surpris de son 
amant les traits pâles ef bouleversés de madame 
de La Sablière. 

— De l’eau! disait-elle; La Fare, ouvrez la 
porte, elle est évanouie. - , . 

La mère hésita un instant entre sa-i fille sans 
connaissance et la crainte de dévoilée le secret 
dont elle comprenait toute l’importance. L’amour 
maternel l’emporta; elle se jeta sur la main 4e 
son enfant et la couvrit de lârmos, pendant, qup 
madame de La Sablière ctyèrçhait à . la faire re- 
venir. Jm /■ ' >’ ’< «, ’I i < r • 6 7 

Leurs soins eurent, un prompt succès ; Aliénais 
ouvrit les yeux ; ses premiers regards se portèrent 
rsur sa, mère agénoui'Eée auprès d’elle. t -i , - 
e —Le masque! toüjôurs' le masque! s’écria- 

t-elle. Oli! maintenant, j’en sais la t raison. C’est 
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donc à dire que je dois le jour à une femme qui 
vit d’oracles et qui spécule sur la curiosité des 
sots! Vous voulez connaître l’avenir, marquis de 
La Fare, je vais vous le dire, moi, l’enfant pros- 
crit, moi qui tiens de ma mère cette funeste 
science; mais je vais vous le dire sans le secours 
de ce charlatanisme, sans ces jongleries qui 
éblouissent le vulgaire et qui font pitié aux 

croyants. ' 

D’un geste elle renversa le crâne, écarta la 
table et se présenta debout sous le réflecteur. Illu- 
minée par lui, parée de son exaltation, sa figure 
rayonnait comme dans une auréole. 

•n — Vous saurez la vérité, continua-t-elle, quelque 
cruelle, quelque dure qu’elle soit. Marquis de La 
Fare, vous êtes un homme sans foi et sans cœur, 
car vous avez accepté, vous avez surpris, vous avez 
forcé l’amour d’une noble femme, et vous la ré- 
duisezà venir vousépierjusque dans cette maison . 
Marquis de La Fare, vous êtes un homme sans 
honneur, car vous êtessous l'empire d’une passion 
basse qui vous conduira à votre perte. Marquis 
de La Fare, rapp^ez-vous bien ce que je vous 
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dis : avant qu’il soit peu, vous aurez la mort d’une 
femme à vous reprocher. Vous la tuerez à force 
de lui imposer des tortures, vous la tuerez surtout 
en vous dégradant, en sortant du généreux carac- 
tère que vous avez déployé jusqu’ici, et quand 
elle sera morte, votre victime, elle priera pour 
vous, son bourreau. Cette femme vous aime, cette 
femme vous donnerait son sang et sa vie, cette 
femme est pure comme les anges; l’amour qu’elle 
a pour vous sera sa seule tache. Maintenant, allez, 
vous savez tout. Voilà ce que je vous annonce, 
moi que l’Esprit n’a jamais trompée. Votre sort 
est encore entre vos mains. Soyez maudit, si vous 
ne comprenez pas mes paroles ! Je ne suis pas une 
snrcière, je suis un prophète, et je vous le dis : 
Malheur à vous! 
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Athénaïs dormait, étendue sur son lit, lorsqu’on 
frappa doucement à la porte de sa chambre. Ma- 
dame de La Sablière, qui veillait auprès d’elle, se 
leva, ouvrit, et se trouva en face du marquis de 
LaFare. 

— N’entrez pas, lui dit-elle à voix basse, je vais 
aller vous rejoindre au jardin pendant que ma 
fille aînée me remplacera ici. Ma pauvre Athénaïs 
est toujours dans le même état. 

Quelques minutes après, les deux amants se 
promenaient ensemble dans cette douceur d’inti- 
mité qu’une longue liaison amène seule, et qu’on 
a tant de peine à rompre-. 

— J’ai été bien effrayée, mon ami, de cette ter- 
rible scène. Je ne sais pourquoi elle m’a frappée 
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ainsi. Ces prédictions, après le jeu que nous ve- 
nions de jouer, et qui m’a fait découvrir ma nou- 
velle rivale ; tout cela m’inquiète, ajouta-t-elle en 
souriant. 

— De sorte que la mère d’Àthénaïs n’est point 
une sorcière ? 

— Pas le moins du monde. Nous étions sorties 
ensemble, déguisées en pages ; pardonnez-le-moi, 
Charles. Je voulais vous suivre, je voulais savoir 
le nom de celle que vous me préfériez. Par affec- 
tion elle consentit à m’accompagner. Nous vous 
vîmes entrer chez la sibylle; l’idée lui vint de 
prendre la place de l’oracle, et moyennant quel- 
ques louis nous obtînmes le costume et la ba- 
guette divinatoire. La salle dans laquelle vous at- 
tendiez est construite de manière à ce que l’on 
entende tout ce qui s’y dit de la pièce à côté; on 
n’y a mis aucun ornement, afin que les clients 
aient besoin de causer pour se distraire. Là, j’ai 
connu vos projets, vos désirs, la passion qui vous 
brûle ; là, j’ai appris que vous m’aimiez, mais que 
le jeu combattait mon empire. Vous me le cachiez, 
parce que vous craigniez mes observations. Vous 
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A 

saviez que je ferais tous mes efforts pour vous dé- 
tourner de cette voie: Là, j’ai appris aussi que 
cette lettre, dont j’ai été si malheureuse, venait de 
M. de Pomenars, et, pour me venger, mon amie 
lui a arrangé le bel horoscope que vous avez en- 
tendu. Eh bten, malgré mes craintes, mon cœur 
est soulagé. Vous m’aimez, ce n’est point une 
femme qui vous détourne de moi; c’est mal, 
Charles, je l’avoue, mais j’en suis heureuse. Pour- 
tant, il faut mettre un terme à cette existence, il* 
faut me promettre que vous renoncerez à la bas- 
sette : j’en suis jalouse aussi, puisqu’elle vous 
éloigne. Savez-vous ce que Ninon me disait ce ma- 
tin, quand je lui ai raconté notre aventure d’hier? 

« — Je suis plus fâchée de 1 ce que vous m’ap- 
prenez que de trente infidélités ordinaires. Vous 
triompherez de ses maîtresses, parce qu’il n’en 
aimera aucune autant que vous, et, quoi qu’elles 
fassent, il vous reviendra toujours. Mais la dame 
de pique ! Ah ! ma toute belle, vos charmes, votre 
amour, tout échouera contre cet écueil ; je vous 
plains! » Voilà ce qu’a dit Ninon, et Ninon s’y 
connaît. 
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Le marquis gardait le silence. 

— Voyons, Charles, voulez- vous me prouver 
que vous m’aimez? voulez-vous me dédommager 
en une minute de mes souffrances et de mes in*-, 
quiétudes? jurez-moi que vous ne jouerez plus. 

— Mon adorée Marguerite, je vous le jure ! 

— Que vous ne reverrez plus ce marquis de 
Pomenars? 

— Je vous le jure! 

— C’est bien, j’ai foi en votre parole, et main- 
tenant je suis heureuse. 

— Merci, mon amie, comptez sur moi. 

— Que ferez-vous ce soir? Vous ne me quitterez 
point, n’est-ce pas ? •) ' - / . > y 

Un instant seulement. Je vais conclure avec 
Sévigné pour ma lieutenance, que je lui Vénds; 
après je serai libre, après je serai tout à vous; 
ma bien-aiméc, nous verrons renaître les belles' 
heures de nos amours. Oh ! vous êtes ma vie; oh! 
je suis heureux et fier aussi du sacrifice que je 
vous fais! Vous valez mieux que toutes les gloires, 
que toutes les émotions. Je vous aime, Margue- 
rite, je vous aime! Comme mon cœur bat! Près 
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de vous mes sentiments sont toujours jeunes. 

Madame de La Sablière était si profondément 
émue qu’elle ne put trouver la force de parler. 
Appuyant sa tête sur sa main, elle regarda M. de 
La Fare avec une expression si tendre, si .recon- 
naissante, si enivrée, qu’il se jeta à ses pieds et 
les baisa. 

— Mon Dieu ! relevez-vous, lui dit-elle avec un 
angélique sourire, vous ne me devez rien, je suis 
payée par ce moment, et je puis souffrir long- 
temps, afin d’en obtenir un semblable. 

Ils restèrent près d’une heure encore à causer 
de la sorte, oubliant tout ce qui n’était pas eux- 
mêmes. La lune s’était levée et répandait ses pâles 
rayons sur les quinconces et les allées du jardin. 

— Vous souvenez-vous, Charles, de ces soirées 
que nous passions tout entières ici, sous ces ar- 
bres, nous tenant la main et nous regardant sans 
rien dire, le cœur si plein de délices que les pa- 
roles ne pouvaient les exprimer ? Oh ! que ce sont 
là des joies ineffables ! 

— Nous les retrouverons toutes, mon amie ; me 
voilà de retour, et pour jamais. Dans peu d’ins- 
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tants j’aurai signé ma liberté, et rien ne nous sé- 
parera plus. 

— Vous reviendrez, Charles; dans combien de 
temps? 

— Dans une heure au plus. 

— Je ne vous recommande pas de fuir les ten- 

t 

tâtions, vous avez trop d’esprit pour ignorer leur 
puissance. Si, après une conversation comme 
celle-ci, vous me trompiez encore, monsieur, je 
désespérerais de vous et de moi ; je mettrais un 
crêpe sur notre amour, et je renoncerais à l’espé- 
rance. 

— Ne craignez rien et laissez-moi partir, je re- 
viendrai plus tôt. J’emporte un talisman, le vou- 
lez-vous ? Cet anneau que je vous ai donné, prê- 
tez-le-moi; il me garantira de tous dangers. 

— Prenez-le, mon Charles; je voudrais qu’il 
eût la propriété de celui des Contes de Perrault, 
qu’il vous piquât à chaque mauvaise pensée. 

— Adieü, dans une heure; adieu, ma belle 
Marguerite. 

— Je vais passer ce temps auprès de ma pau- 

y 

vre malade. Hélas ! il ne me reste que bien peu 

13. 
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d’espoir ; Fagon est très-inquiet : cette crise 
d’hier a été si afl'reuse ! Sans mon absence, cela 
ne fût pas arrivé. Elle a trompé mes gens pour 
se faire conduire chez cette femme ; elle y a déjà 
été une fois, et Dieu sait quelle idée de son fol 
amour la ramenait ! Mais allez et revenez. 

L’heure était écoulée. Madàme de La Sablière, 
heureuse par sa passion et triste par ses inquié- 
tudes, venait de s’asseoir auprès de la fenêtre 
dans son cabinet des livres, et regardait le jardin. 
Aucun bruit ne se faisait entendre ; elle prêtait 
l’oreille pour distinguer plus vite l’approche de 
son amant, et jouissait d’avance du bonheur qu’il 
apporterait avec lui. L’horlogé de la place Royale 
retentissait dans le silence et sonnait impitoyable- 
ment de quart d’heure en quart d’heure. L’at- 
tente est la chose de ce monde qui s’use le plus 
vite ; elle perdit patience. 

— II ne vient pas ! pensa-t-elle. Madame de 
Sévigné est très-méticuleuse ; c’est peut-être avec 
elle qu’il traite; son fils ne fait rien sçms l’assis- 
tance de cette bonne tête ; d’ailleurs'il n’est pas 
tard. 
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Minuit sonna. 

' — Mon Dieu ! il joue, s’écria-t-elle ; il serait là 
s’il en était autrement. 

Elle altèndit encore; elle attendit toute la nuit. 
Quand l’aurore parut, elle regarda autour d’elle 
avec effroi. Rien n’est triste, comme le lever du 
jour quand on a veillé jusque-là, et surtout quand 
on a veillé pour souffrir. 

— Seule ! — Il a manqué à sa promesse ! Il est 

retombé sous la serre de ce vautour dévorant ! Il 

% 

ne m’aime plus 1 O mon Dieu ! mon Dieu ! que 
deviendrai-je s’il m’abandonne ! que deviendrai- 
je en face de cet ennemi terrible qui veut me 
chasser de son cœur ? Donnez-moi du courage, 
envoyez-moi un rayon de votre grâce pour sup- 
porter ce déchirement. Appelez-moi à vous, Sei- 
gneur, je vous offre mon âme, à vous le refuge 
des affligés. Si je le perds, s’il m’est arraché à ja- 
mais, je vous apporterai cette pauvre créature 
brisée ; il n’y a que vous qui puissiez remplir la 
place qu’il laissera vide, vous dont l’amour paye 
toujours l’amour. 

— Madame ! s’écria une femme de chambre 
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qui entra tout effarée, venez auprès de mademoi- 
selle Athénaïs, elle se sent plus malade et vous 
demande. 

— Encore cette affliction, mon Dieii ! Pour- 
quoi n’est-ce pas moi qui suis à sa place ? Je n’ai 
plus que faire de la vie, car mon amour est sans 
avenir. 
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En ‘entrant dans la chambre d’Athénais, ma- 
dame de La Sablière trouva la jeune fille assise 
sur son lit et dans un état d’exaltation violente. 
Quand elle aperçut sa protectrice, elle lui tendit 
la main et éclata en sanglots. 

— Je meurs, ma bonne amie, je le sens, et jd 
ne veux pas mourir, je suis trop jeune, et puis il. 
a besoin de moi. Faites appeler Fagon ; faites ap- 
peler Daquin, tous les médecins du roi ; je ne 
veux pas, je ne veux pas mourir ! 

— Calmez-vous, mon enfant, vous ne mourrez 
point. D’où vous viennent ces craintes ? Un peu 
de repos vous remettra, mais reposez-vous. 

— Non, non, il n’y a plus de repos, il n’y a 
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plus de calme, je vais mourir, vous dis-je ; je l’ai 

prédit hier, et je ne le veux pas. 

Elle pleura si amèrement que son amie en eut 
le cœur brisé. 

— Envoyez prévenir Fagon ; il viendra et il me 
sauvera, lui !... et ma mère !... sa science ne sau- 
rait être impuissante ! 

— Voulez-vous la voir, Athénaïs ? 

— Oh ! oui, ma mère ! ma mère ! 

Madame de La Sablière sortit un instant pour 
donner des ordres. Lorsqu’elle rentra, Athénaïs 
s’était retournée dans la ruelle de son lit et ne 
sembla pas s’apercevoir de sa présence. 

Il y eut une heure de silence solennel. Le jour 
perçait à travers les trous des volets, et les bou- 
gies mourantes ne donnaient plus qu’une faible 
clarté. Seule àeôté de ce lit de douleurs, assistant 
à l’agonie dé son amour et à celle d’une jeune 
fille si pure et si belle, madame de La Sablière 
priait. i ' > n\ > 

Fagon arriva enfin. Sa contenance grave, son 
abord froid et triste, portèrent l’épouvante dans 
l’âme de Marguerite. > 
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— Elle est donc plus malade, docteur ? elle est 
donc en danger? •> 

— Tout estlini, madame ; l’époque que je vous 
avais prédite est arrivée. La pauvre enfant que 
j’ai vue naître, que j’ai été chercher si loin pour 
la sauver, je ne la sauverai pas. 

— Mais, docteur, vous ne l’avez point exami- 
née ; vous êtes dans l’erreur peut-être? 

— Il n’en est pas besoin. La crise d’hier a brisé 
tout ce qui lui restait de vie. J’avais tant re- 
commandé qu’on lui évitât ces émotions ! 

— Hélas ! personne ne pouvait le prévoir. Elle 
a trompé la vigilance de mes femmes, elle a dit 
qu’elle venait me rejoindre; elle a pris mes gens, 
mon carrosse. Le malheur a voulu que je fusse là 
et qu’elle vît sa mère. 

— Cela est, en effet, un grand malheur. Néan- 
moins, on ne doit rien se reprocher à cet égard ; 
elle ne pouvait pas guérir. 

— Elle a demandé sa mère ; je l’ai fait avertir. 

— Il n’y a point d’inconvénients ; tâchez seule-* 
ment que la commotion ne soit pas trop forte, 
prévenez-la quand elle arrivera. Elle reprendra 
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sans doute toute sa raison avant de s’éteindre ; ce 
sera la dernière flamme de la lampe. Il serait à 
souhaiter qu’elle ignorât le mystère de sa nais- 
sance : d’après ce que nous savons d’elle, ce se- 
rait un grand chagrin pour son cœur. 

— Elle le demandera. 

— Dieu vous inspirera sans doute, alors ! 

— Parlez-lui, docteur ; elle désirait vivement 
vous voir. - 

— Athénais, mon enfant, me voici. 

— C’est vous, monsieur ? mürmura-t-elle ; je 
dois mourir, n’est-il pas vrai? Je craignais la 
mort tout à l’heure; à présent, j’ai réfléchi, et 
cela m’importe peu. Seulement, je veux la vérité, 
car j’ai des dispositions à prendre. Attendrai-je 
longtemps encore ? 

— Dieu seul connaît ces secrets de vie et de 
mort; nous pouvons seulement nous y préparer, 
sans nous défier de sa bonté suprême. 

— Je vous entends, docteur ; oh ! ne craignez 
rien, je serai forte. L’approche de la tombe me 
rend tout mon courage, toute mon intelligence. 
Mes moments sont précieux, sans doute, docteur. 
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Passez dans la chambre à côté, je vous prie ; il 
faut que je parle à ma protectrice. 

Madame de La Sablière, cachée derrière les ri- 
deaux, étouffait ses pleurs et cherchait à ne point 
se montrer. 

— Venez ici, pauvre martyre, reprit Athénaïs 
lorsqu’elles furent seules, venez près de moi. J’ai 
un grand secret à vous confier ; vous ou ma mère 
pouvez seules le connaître ; et si je vous le dis de 
préférence, c’est que vous êtes ma première 
amie. Ce secret me tue, il m’a conduite sur ce 
lit de mort. Je devrais l’emporter dans la tombe, 
je n’en ai pas la force. Je n’ignore pas tout ce que 
cette révélation aura de pénible pour vous ; mais 
est-ce donc trop que d’ouvrir une fois son âme, 
quand on a tant souffert? N’aurai-je pas une 
heure de soulagement, après tant d’années de 
larmes ? Mon amie, ma sœur, je vous ai trompée, 
j’ai trompé tout le monde : vous avez cru que j’ai- 
mais le roi ; hélas ! je n’ai jamais songé à lui : 
non, mes pensées et mes espérances étaient plus 
tristes encore ; le roi était moins éloigné de moi 
que celui auquel j’avais dévoué ma vie, car je 



234 MADAME DE LA SABLIÈRE', > 

n’étais séparée de Louis XIV que par le rang, et je 
suis séparée de lui par l’honneur. Oh l que cet 
amour m’a causé de tortures ! Oh ! que j’ai passé 
de nuits et de jours dans le désespoir ! On me 
traitait de folle ; je l’étais certainement, et ma 
folie avait bien plus de chagrins encore que vous 
ne l’imaginiez. Aimer, aimer ainsi, à mon âge, 
se sentir belle et jeune, être sûre qu’on serait 
aimée, et trouver devant sôi une barrière infran- 
chissable ! Que vouliez-vous que je lisse? Quel 
asile me restait-il? La mort! Mais je mourrai 
pure au moins, je mourrai exempte >même d’une 
pensée coupable. J’ai tout donné, je n’ai rien 
voulu en échange; j’ai veillé sur ceux qui me 
sont chers, j’ai prié pour eux, je me suis offerte 
en holocauste pour détourner les maux dont ils 
étaient menacés. Dites-moi, mon amie, que vous 
êtes contente etlière de votre élève, i .1 

— Oh ! vous êtes un ange ! Mais vous pâlissez, 

je vais appeler Fagon. Remettez ces pénibles 
confidences. » • . n-.* f >:-? .* mij 

— Non, le temps nous presse. Ouvrez la fenêtre 
seulement, que je voie le soleil, la verdure, que 
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je leur dise adieu, et que ce soit en face de la 
création tout entière que je nomme pour la pre- 
mière fois celui que j’ai tant nommé dans mon 
cœur. 

Madame de La Sablière obéit. L’odeur des ro- 
siers plantés sous la croisée embauma l'apparte- 
ment. 

— Oh ! mes fleurs, mes fleurs chéries, il faut 
donc vous quitter aussi ! Promettez-moi que je 
serai ensevelie sur un lit de roses, promcttezr-moi 
qu’on m’entourera de guirlandes. J’emporterai 
avec moi quelques restes de ce qui me fut si cher. 
Ces boutons, éclos à peine hier, ils se flétriront 
dans ma main qui les a fait naître. Il faut que 
ma mort soit une fête, puisque ma vie n’a été 
qu’un long deuil. 

Le marteau de la porte cochère retentit, Athé- 
nais tressaillit et devint plus pâle encore. 

— Qui vient? Serait-ce ma mère? Écoutez-moi 
alors, vous seule, vous, que j’ai aimée jusqu'à me 
sacrifier à votre bonheur, jusqu’à accepter pour 
vous le supplice le plus horrible. Pour vous, amie 
si bonne et si tendre, je me suis laissé bafouer, 
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mépriser ; je suis devenue un objet de risée. Mon 
secret dévoilé m’eût sauvée peut-être; je préfère 
ma mort à mon salut acheté à ce prix-là. Jugez 
si je vous aime ! 

— Achevez, achevez, Athénaïs ! je tremble de 
vous comprendre. 

Athénaïs la regarda et se tut. Madame de La 
Sablière, courbée sous le poids de ses chagrins, 
avait vieijli de dix ans depuis la veille. En ce 
moment, elle semblait la statue de la Douleur ; 
presque agenouillée sur un carreau, elle atten- 
dait le coup dont elle se sentait frappée d’avance. 

— Non, je ne parlerai pas, reprit lentement 
Athénaïs. A quoi bon léguer un regret à cette 
pauvre âme, déjà tant brisée, pour me procurer, 
à moi, une consolation si précaire ? Non, ce n’est 
pas bien. Un dernier sacrifice : je me tairai ! 

Des pas précipités se firent entendre dans le 
jardin. Un homme, les habits en désordre, la 
coiffure dérangée, passa devant la fenêtre sans 
regarder dans l’appartement; il semblait cher- 
cher quelqu’un, et son trouble était au comble. 
Athénaïs joignit les mains ; son visage s'illumina 
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d’une joie céleste, toute son âme passa dans son 
regard. 

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, je vous remer- 
cie, je l’ai revu ! 

— LaFare! murmura madame de La Sablière; 
elle l’aimait ! 

En ce moment, la porte de l’appartement voisin 
s’ouvrit brusquement. Une femme entra, se jeta 
à genoux devant le lit d’Athénaïs, saisit sa main 
en sanglotant, et disant à voix basse : 

— Ma fille ! ma fille ! 

Athénaïs avait laissé retomber sa tête sur son 
oreiller, comme pour se concentrer dans sa der- 
nière joie. A cet accent, à cette caresse, elle ou- 
vrit les yeux et se souleva légèrement. 

— Est-ce vous, ma mère ? 

Un sanglot fut toute la réponse qu’elle obtint. 

— C’est vous, pauvre mère, c’est vous qui pleu- 
rez ainsi ? Oh ! calmez votre douleur. Voici le 
plus beau moment de cette vie malheureuse que 
vous m’aviez donnée. Relevez-vous, ma mère, et 
soyez forte ; votre enfant va mourir, c’est à vous 
dé la soutenir dans ce dernier passage. Laissez- 
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moi m’appuyer sur ce sein maternel qui m’a été 
fermé si longtemps. Avant de quitter ce monde, 
vous ne me refuserez pas une dernière grâce, 
vous me permettrez d’emporter avec moi l’image 
de celle qui m’a donné le jour. Vous n’aurez pas 
de masque devant la mort, madame, ce serait un 
sacrilège ! Oh ! ma mère ! que je lise dans vos 
yeux toute votre tendresse ! Vous vous taisez? Vous 
ne devez plus craindre monindiscrélion à présent ! 

— Je n’ose pas, ma fille, vous me repousseriez 
peut-être. 

— Jamâis, qui que vous soyez. 

— Eh bien, prononcez donc sur ma tête un 
pardon et une bénédiction ; je serai purifiée et je 
pourrai vous regarder en face. 

Celte jeune fille déjà si belle, déjà si brillante 
de cet éclat que jette un astre qui va s’éteindre, 
prit dans tout son être quelque chose de divin ; 
elle étendit ses mains sur les cheveux de sa nfère, 
dont le visage était toujours caché sous la dentelle 
de son couvre-pied; et, les yeux au ciel, les pen- 
sées avec les anges, elle prononça ces paroles : 

— Quelles que soient vos fautes, quoi que vous 
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ayez fait, la miséricorde de Dieu est infaillible, 
et moi, votre enfant, moi qui vais retourner près 
de mon Créateur, je vous absous en son nom et 
en sa présence. Soyez bénie, ma mère ; bientôt 
je veillerai sur yous du haut du ciel, où j’irai 
j’espère. J’ai expié vos faiblesses et les miennes; 
relevez-vous, vous êtes pardonnée maintenant, et 
le Seigneur qui m’a entendue a ratifié mes pa- 
roles . 1 

La mère se leva lentement, les mains sur son 
visage. Lorsqu’elle fut debout, elle les laissa re- 
tomber pour les rejoindre; ses genoux se plièrent ; 
elle se montra ainsi en suppliante devant son en- 
fant, qui demeurait en face d’elle sans voix, sans 
souffle, pour ainsi dire. 

— Ninon I ma mère ! murmura-t-elle, et elle 
tomba sans connaissance. • 

Madame de La Sablière, depuis qu’elle avait 
reçu là terrible confidence, n’avait pas fait un 
mouvement ; appuyée sur un fauteuil, elle restait 
étrangère à ce qui se passait auprès d’elle ; l’œil 
fixe, les traits bouleversés, elle se demandait 
compte de ses déchirements et de ceux de celte 
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jeune fille, qui mourait par elle et pour elle. Au 
cri que poussa Ninon, elle sortit de sa léthargie, 
et se précipita vers Athénais. 

— Elle est morte ! Je l’ai tuée ! Du secours 1 
Fagon, où est-il? disait la mère en délire. 

Fagon rentra, il tâta le pouls de la malade, lui 
fit respirer des sels, et sans prononcer un mot, 
sans laisser une espérance, il demeura debout ; 
une larme tomba sur sa main. Une larme d’un 
vieux praticien comme lui, c’était plus qu’une 
' source jaillissant d’un rocher. 

— Tout est-il fini, docteur? lui demanda Mar- 
guerite à l’oreille. 

— Pas encore, madame, mais cela ne tardera 
pas. 

Une main vint se placer dans celle de madame 
de La Sablière, une voix chérie se fit entendre 
près d’elle. M. de La Fare était entré sans que 
les spectateurs de cette scène funèbre s’en fussent 
aperçus. Pour la première fois, il franchissait le 
seuil de cet appartement où son image régnait en 
souveraine, où des désirs innocents l’avaient tant 
appelé. Marguerite fut près de se trouver mal. 
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Ces émotions répétées lui enlevèrent son courage. 
Elle ne pleurait pas, elle souffrait trop pour cela. 

La pauvre mère faisait pitié à voir, elle avait 
l’apparence d’une insensée. L’idée de ne plus en- 
tendre une seule parole d’indulgence de la bou- 
che de son enfant, la crainte horrible de lui avoir 

• * 

laissé pour adieu une dernière torture, brisaient 
son cœur. 

— Ne reviendra-t-elle plus, mon ami ? Votre 
art est-il impuissant ? Ne pouvez-vous me la ren- 
dre, ne fût-ce qu’une minute ? 

Fagon secoua la tête. Athénaïs fit un mouve- 
ment, tous les regards se fixèrent sur elle, on 
n’entendait que le Bruit de sa respiration pressée ; 
elle ouvrit les yeux, les promena sur toutes les 
personnes qui entouraient son lit. Quand elle 
aperçut M. de La Fare, un sourire de bonheur 
parut sur ses lèvres ; elle souleva sa main mou- 
rante, lui montra madame de La Sablière anéan- 
tie, comme pour la lui recommander. Se tour- 
nant vers sa mère, elle l’attira faiblement vers 
elle par une légère pression, murmura à son 
oreille le mot pardon ... Ce fut le dernier ! 
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— Elle est avec Dieu, dit Fagon d’une voix 
grave. Prions et soumettons-nous. 

La Fontaine se présentait alors à la porte de la 
chambre, il s’agenouilla comme les autres ; les 
enfants de madame de La Sablière, accourus avec 
lui, se retirèrent effrayés, en pleurant celle qu’ils 
regardaient comme leur Sœur. 


r, 
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XVIII 


LES PERVENCHES 


Deux jours après, madame de La Sablière était 
retirée au fond, de son appartement. Depuis la 
mort de sa tille adoptive, elle n'avait pas cessé de 
répandre des larmes. Le malheur lui apparaissait 
sous toutes les formes. Elle pensait à cette jeune 
victime qui traîna trois ans un amour sans es- 
poir ; elle pensait à cet homme pour qui toutes les 
deux s’étaient sacrifiées, qui donnait à peine une 
larme à l’ange dont il ignorait la tendresse, et 

qui abandonnait la femme qu’il avait souillée 

« 

d’une faute. Les préparatifs de la cérémonie funè- 
bre occupaient tout le monde ; Marguerite exigea 
que la dernière volonté d’Athénaïs fût remplie. 
On la coucha dans son cercueil sur un lit de ro- 
ses; on la couronna de fleurs, on la para de ses 
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plus beaux habits ; elle semblait endormie, tant 

elle était belle encore. 

On avait remis à madame de La Sablière une 
liasse de papiers trouvés sous l’oreiller de la pau- 
vre enfant. Elle s’occupait à les parcourir ; les 
pleurs interrompirent plus d’une fois sa lecture. 
C’était une espèce de journal où la jeune fille 
consignait jour par jour toutes ses pensées, toutes 
ses émotions. Son fatal amour, son attachement 
sans bornes pour sa protectrice, qui se combat- 
taient incessamment ; ses diverses entrevues avec 
sa mère, toutes les émotions de cette vie si chaste, 
s’y peignaient en traits de feu : 

« Je suis perdue, disait-elle à son retour de 
Versailles, après avoir vu le roi et mademoiselle 
de Fontanges; je suis perdue. J’ai lu dans mon 
cœur ; j’ai appris deux effroyables vérités : je 

l’aime, et il ne m’aime pas, et il est aimé de ma 

♦ 

bonne amie. Ceci est ma mort, je n’y résisterai 
point. Quelque chose qui puisse arriver, j'empor- 
terai mon secret dansla tombe. Mon beaufleuveet 
mes montagnes le sauront quand mon âme re- 
tournera les visiter, et quand elle se balancera 
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a ux branches démon tremble, auprès de la chau- 
mière du pasteur. Mais j’ai vu aujourd’hui un ta- 
bleau qui m’a tracé mon devoir : ce roi, cette 
jeune fille, aimée pour un jour, à ce qu’ils di- 
saient, et cette femme qui se condamnait aux 
larmes. Oh! je me tairai, car c’est là notre his- 
toire, et je veux qu’elle soit heureuse, elle! Je lui 
cède ma part de bonheur en ce monde, pourvu 
qu’après cette vie je puisse revenir près d’eux, 
pourvu qu’ils me regrettent sans se douter jamais 
de mon désespoir. Je le cacherai soüs des sou- 
rires; ils m’aimeront peut-être ainsi! » 

— Chère Athénaïs! continua madame de La 
Sablière, si tes vœux sont exaucés, si ton âme 
erre autour de nous, tu vois mes pleurs, et tu sais 
que je suis loin d’être heureuse, hélas ! car je 
vais le perdre ! 

La Fontaine, qui avait soulevé la portière, s’a- 
vança auprès d’elle et la regarda avec compassion; 
voyant qu’elle ne levait même pas la tête : 

— Mon amie, lui dit-il, il faut du courage. Vous 
avez fait une grande perte, mais vous n’ètes pas 

14. 
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seule au monde, vous yous devez à nous tous. Re- 
prenez un peu d’énergie. 

— Je n’en ai plus. . - • 

•— Certainement j’aimais cette pauvre Athénaïs 
plus que personne. Sa jeunesse me rajeunissait. 
Cette pâle fleur étiolée dès sa naissance, cet esprit 
étrange toujours entre la veille et le sommeil, 
entre la raison et la folie, m’intéressaient vive- 
ment. Si je conçois mieux qu’un autre votre dou- 
leur, plus qu’un autre aussi j’en crains les suites. 
Songez à vos enfants; si yous les aviez perdus, 
c’est là que serait le véritable malheur. Mais notre 
pauvre ange n’était pas faite pour ce inonde. Elle 
est joyeuse dans l’autre, elle qui ne voyait dç 
l’existence que les côtés douloureux. Pourquoi la 
plaindre? 

— Écoutez, mon ami, répliqua Marguerite 
après un moment de réflexion, êtes-vous capable 
de garder pour vous seul une révélation qui bou- 
leversera toutes vos pensées? 

— Vous n’ignorez pas que je ne parle jamais de 
ce que mon cœur renferme. Je livre mon esprit, 
je garde le meilleur pour moi. 
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*— Eh bien* vous ne savez pas tout sur cette 
jeune fille, dont le corps vient d’être emporté à sa 
demeure éternelle ; vous la regrettez mai, et 
c’est parce que je veux qu’elle soit honorée, ché- 
rie ainsi qu’elle doit l’être, que je vous révélerai 
ce que vous ignorez encore. Préparez-vous à une 
grande émotion. Vous m’avez souvent répété que 
ce qui vous rendait triste dans la solitude, c’est 
que vous désiriez par-dessus tout un intérêt dans 
votre vie. Vous ne pouvez aimer votre femme, les 
affections ne se commandent point ; le fils qu’elle 
vous a donné vous est indifférent : il ne reste à 
votre âme tendre que vos amis à chérir, ce n’est 
pas assez. A la place d’une espérance, voulez-vous 

un souvenir? au lieu d’une indifférence Iran-*- 

✓ 

quille* accepteriez - Vous un poignant regret? 
Auriez-vous la force d’apprendre que vous avez 
perdu un trésor que vous désiriez vivement, sans 
en avoir connu la valeur ? 

— Expliquez-vous, au nom du ciel ! 

— Une amie bien malheureuse m’a fait pro- 
mettre que je m’acquitterais envers vous d’une 
mission qu’elle regarde comme un devoir. Il faut 
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que nous jetions ensemble un regard sur vos 
jeunes années, il faut que je vous rappelle un épi- 
sode que vous ne sauriez avoir oublié, mais dont 
le souvenir est plutôt dans votre mémoire que 
dans votre cœur. Vous racontiez l’antre jour ici 
l’histoire de vos amours avec une beauté cou- 
ronnée de pervenches, vous vantiez sa grâce et 
son esprit ; cette femme, c’est la mère d’Atbénaïs. 
~ — O mon Dieu ! 

— Oui, cette femme, c’est Ninon, la femme lé- 
gère, insouciante, qui fait de la vie un jeu et de 
la vertu une chimère. C’est cette même femme 
qui vous aima, qui se déroba à votre tendresse, 
emportant avec elle l’espoir d’être mère, et vou- 
lant, comme un avare, le garder pour elle seule. 
C’est que deux fois Ninon avait été trompée ; c’est 
que deux fois, craignant son influence sur ses en- 
fants, on les lui enleva dès leur naissance, et elle 
ne les a jamais revus. Dès qu’elle se crut grosse, 
elle vous quitta, persuadée que vous feriez comme 
Villarceaux, comme M. de Noailles, que vous 
vous empareriez de son enfant et qu’elle n’en se- 
rait plus la maîtresse. Fagon, à qui elle confia 
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son secret, la cacha, emporta sa fille quand elle 
fut venue au monde, et la fit élever en Allemagne. 
Le reste vous est connu. Aujourd’hui, Ninon est 
au désespoir; elle avait placé l’avenir de ses 
vieux jours sur cette frêle existence qui vient de 
s’éteindre ; elle a voulu que vous connaissiez la 
vérité, elle a voulu pleurer avec vous la perte que 
vous avez faite tous les deux, je n’ai pu lui re- 
fuser cette consolation. 

— Quoi ! cette enfant si douce et si belle était 
ma fille ? Quoi ! elle a vécu si longtemps auprès 
de moi, et je ne l’ai pas deviné, et elle est morte 
sans savoir que j’étais son père ? C’est affreux! 

— Elle n’a appris qu’en mourant le nom de sa 

• 

mère. 

— Elle ne m’a jamais aimé, elle ne m’a pas 
donné une seule pensée dans toute sa vie ! O mon 
enfant ! Pourquoi m’avoir privé de son amour et 
de ses caresses? pourquoi ne m’avoir pas appelé 
près de son lit de mort, au moins? Vous ne me 
laissez plus qu’un tombeau! 

— Mille fois j’ai été sur le point de vous révéler 
ce secret, quand je vous voyais attentif à ses jeux, 
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quand vous plaigniez sa triste destinée; mais 
j’avais juré de me taire, et je craignais que vous 
ne fussiez pas assez maître de vous-même pour 
cacher vos impressions. 

— Et rien, rien d’elle ! 

— Voici qui vous fera connaître son cœur sous 
un jour plua admirable encoré ; elle m’a légué 
ces papiers, l’expression de sa pensée, le récit de 
toute sa vie. Je vous en fais le> sacrifice. Vous 
comprendrez pourquoi je la pleure, pourquoi je 

la regrette avec tant d’amertume, et vous me par- 

\ 

donnerez le mal que je lui ai fait, n’est-il pas vrai, 

mon ami f r . . > « <. • , • 

La Fontaine prit le manuscrit qui lui était 

m 

offert. Pour la première fois, une douleur vive 
venait de le mordre au cœur, il n’avait encore 
rien éprouvé de semblable. ■ ' 

— Madame, dit-il, je ne savais pas ce que c’é- 
tait que la souffrance, j’ignorais la portée d’une 
affection véritable. En un instant vous venez de 
m’apprendre tout cela. Rappelez-vous ce que je 
vous annonce : j’ai tout oublié jusqu’ici, à présent 
je me souviendrai. 
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LE BONHOMME 


Toutse flétrit, tout s’oublie ici-bas ; mais de tout 
ce qui s’oublie, la chose qui s’oublie le plus vite, 
c’estlamort.OnestefTrayé de cette idée-là pour soi 
même. Il n’y a pas un de nous qui n’ait construit 
dans son cœur une belle chimère des regrets qu’il 
léguera à ce monde; malgré soi, on ne peut sup- 
poser qu’on disparaisse de la vie sans y marquer 
aucunetrace.il semble impossible que nos amis, 
que nos parents ne se trouvent pas horriblement 
malheureux de notre perte. Si on osait, on croi- 
rait que la nature portera notre deuil, que le so- 
leil se voilera, que les fleurs perdront leurs par- 
fums ; enfin, si nous sondions bien profondément 
notre conscience, nous y trouverions presque 
toujours l’orgueil de laisser des souvenirs inefïa- 
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çables. Au lieu de cela, en regardant autour de 
nous, nous pouvons voir que chaque place vide 
est remplie. A peine la terre est-elle séchée, que 
les larmes le sont aussi. Et l’on ne peut en vouloir 
aux autres de cette insouciance, car on l’a prati- 
quée soi-même. Ainsi le veulent la nature et la 
Providence. On voit de longues douleurs par suite 
d’un sentiment brisé, on en voit rarement d’éter- 
nelles par la mort de l’être qu’on aime le plus. 
Les mères seules ont le triste privilège de conser- 
ver leurs regrets. L’amour est trop égoïste pour 
survivre à toute espérance. 

Athénaïs était morte depuis trois mois, et tout 
avait repris son cours habituel dans la maison de 
sa protectrice. Ninon, qui, pour la première fois, 
connaissait un chagrin véritable, en était déjà à 
la mélancolie. Elle avait été cruellement frappée, 
elle avait cru ne se relever jamais de ce coup af- 
freux : mais Ninon, avant d’être mère, était femme 
de plaisir, elle se laissa distraire, elle voulut ne 
plus pleurer, elle se consola. De nouveaux adora- 
teurs, de nouveaux événements se placèrent entre 
elle et l’image si pure de l’ange qui s’était en- 
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volé. Lorsqu’elle était seule, elle y pensait encore, 
mais elle donna aussi des ailes à ses regrets, et 
les plaça dans le ciel; de sorte qu’elle invoquait 
sa tille plutôt qu’elle ne déplorait sa perte. 

Madame de La Sablière, plus aimante, plus 
tendre, ressentit longtemps la douleur de cette 
plaie. Elle ne se pardonnait pas les tortures infli- 
gées par elle à Athénaïs, quoique bien involontai- 
rement. Elle se mettait à la place de l’enfant, elle 
se rappelait la générosité avec laquelle elle avait 
souvent pris part à sés peines. Elle admirait ce 
courage qui ne s’était pas démenti un instant, et 
elle s’avouait avec honte qu’elle n’en eût point 
été capable. Mai&bientôt un désespoir plus grand, 
plus incisif, effaça ces pensées. L’amour qui brû- 
lait sa vie, ce tyran qui peu à peu avait chassé de 
son âme toutes ses affections, tous ses principes, 
toutes ses craintes; ce serpent qui la dévorait, 
triompha encore de ses remords. Le marquis de 
La Fare changea totalement de conduite ; il n’é- 
tait plus infidèle, il devenait indifférent : c’est un 
mal incurable, c’est une fatalité sous laquelle il 
faut courber a tète, c’est l’enfer du Dan le, on y 

15 


Digitized by Google 



254 MADAME DE LA SABLIÈRtf 

perd tout espoir. Il paraissait chez elle chaque 
jour, pour se montrer, pour remplir un devoir-. 
Son impatience de se retirer éclatait jusque dans 
son premier salut. Il avait mille prétextes pour 
abréger ses visites, il ne les cherchait point, ils se 
présentaient d’eux-mêmes, sans embarras, sans 
emportement. Il écoutait de sang-froid les re- 
proches de Marguerite, et ne prenait pas même la 
peine de s’en fâcher. Il ne niait rien, s’il n’avouait 
pas, et semblait n’avoir que de la pitié pour une 
infortune qu’il traitait de folie. Il ne cherchait 
point d’autre maîtresse, on ne pouvait donc es- 
pérer le triomphe sur un goût sans importance. 
Oh! Ninon avait deviné juste ! Quand les hommes 
en sont arrivés à ce degré d’indifférence, il ne 
faut plus chercher à les ramener, quand surtout 
une passion basse les dévore ; c’est alors un tor- 
rent dont le lit n’est plus que du sable, c’est une 
flamme éteinte sous de la boue. 

Madame de La Sablière se tut lorsqu’elle se 
convainquit qn’elle n’était plus écoutée. Elle se 
renferma en elle-même et tourna toutes ses pen- 
sées vers le seul être immuable, vers celui qui 
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ne trompe pas. Elle assistait vivante à l’agonie de 
son cœur. Elle sentait que chaque heure lui enle- 
vait une espérance et les reportait toutes à ce no- 
ble but, à ce refuge des âmes d’élites, à Dieu. Le 
marquis ne voyait rien. Il n’apercevait pas que 
cette beauté adorable se fanait; que cet esprit si 
fin, si enjoué* se couvrait d’un crêpe, comme elle 
l’avait dit; que ce cœur si tendre,. si dévoué, se 
brisait en mille pièces. L’amour qui commence 
devine ce qu’on lui cache, l’amour éteint ne voit 
môme pas ce qu’on lui montre. 

Au milieu de toutes ces agitations, un homme, 
un homme oublieux, un homme dont les idées 
n’avaient pas eu jusque-là la puissance de se fixer, 
La Fontaine se souvint, et .ne laissa pas mourir 
ses regrets. On avait fait placer le tombeau d’Athé- 
naïs à Reuilly, dans la chapelle de la Folie-Ram- 
bouillet. Tous les soirs, à l’heure où le soleil se 
couche, il prenait lentement la route de cet asile, 
seul avec Dieu, la nature et ses pensées. Chemin 
faisan^ il s’arrêtait et cueillait les fleurs des 
champs. Il formait ainsi un bouquet qu’il dépo- 
sait ensuite sur le marbre du sépulcre. Celte af- 
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fection, Tunique de sa vie, prenait chaque jour 
un développement plus grand. Il n’en parlait à 
personne, il ne pleurait avec personne. La légè- 
reté de Ninon le blessa, ce fut lui qui joua le rôle 
de la mère. Peut-être y avait-il dans ses senti- 
ments plus de poésie que de véritable douleur. 
Peut-être, si Athénaïs eût été moins belle, si son 
intelligence eût été moins étrange, Teût-il moins 
regrettée. Ce qu’il y a de certain, c’est que de 
cette époque date le penchant à la dévotion qui 
l’amena plus tard à faire amende honorable de 
scs Confis. Il s’enfermait des heures entières dans 
la chapelle, il y composait des vers, il venait y 
lire ceux qu’il faisait ailleurs; il puisait des inspi- 
rations dans le silence et le néant de cette tombe, 
et peut-être est-ce là qu’il médita son admirable 
discours adressé à madame de La Sablière , et 
qu’il devait lire à l’Académie : 

Des solides plaisirs je n’ai suivi que l’ombre; 

J’ai toujours abusé du plus cher de nos biens. 

Les sentiments, les amours, les douleurs des 
poêles ne. sont presque jamais que des prétextes. 
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Rien n’est fallacieux comme ces demi-dieux de la 
pensée. On se laisse prendre aux pièges qu’ils ten- 
dent, ils s’y prennent eux-mômes de bonne foi, 
car rien n’est plus naïf et plus essentiellement 
enfant qu’un poète, lorsqu’il est véritablement 
poète. Ils croient qu’ils aiment, ils croient qu’ils 
sentent; non pas, ils rêvent toujours. Ils vivent 
dans un monde idéal, où ceux qui sont assez fous 
pour les suivre se perdent. L’air est trop raréfié 
sur ces haute? sommités de l’intelligence, il ne 
convient pas à toutes les poitrines. Malheur à la 
femme dont le cœur se donne àun de ces hommes, 
malheur, car c’est sa perte ! Le meilleur, celui 
qui reculera devant une mauvaise action, ne re- 
culera devant aucun écart de son imagination 
sans frein. L’amour d’un poète, c’est un feu follet ; 
où vous voyez luire la flamme la plus vive, se 
trouve l’abîme le plus profond. Une brillante lu- 
mière et la fange, les illusions et les remords. 
Voilà l’histoire de toutes les passions de ce genre. 



XX 


UN CŒUR BRISÉ * 


Les semaines, les mois, se succédèrent sans 
amener de changement dans la position de Mar- 
guerite. Cependant, si ses souffrances restaient 
les mêmes, son caractère et ses habitudes subis- 
saient une révolution complète. Ce n’était plus 
une femme dont la maison était citée parmi les 
plus gaies et les plus recherchées du monde. Peu 
à peu elle s’éloigna des compagnies et se renferma 
davantage dans son intérieur. L’éducation de ses 
enfants devint sa principale affaire. Elle voyait 
toujours le marquis de La Fare. Pour un observa- 
teur attentif, il demeurait certain qu’elle l’aimait 
du môme amour qu’aulrefois, mais elle avait cessé 
de lui montrer cette tendresse, elle s’efforçait de 
la dominer et ne se permettait plus une observa- 
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tion sur sa conduite. De tous les côtés elle enten- 
dait dire qu’il aventurait sa fortune, qu’il ne quit- 
tait plus les brelans : à la cour il n’avait d’autre 
ambition que d’ôtre du jeu de monseigneur, afin 
de réunir plus de chances de gain. Son amie 
subissait sans se plaindre les variations de sa for- 
tune. S’il gagnait, la plus joyeuse humeur régnait 
sur son visage et dans ses propos, il fouillait dans 
ses souvenirs pour y retrouver quelques bribes 
de passion et faire naître un sourire sur ce beau 
visage, dont la tristesse l’importunait; s’il était 
malheureux, il éclatait en reproches, il accusait 
Marguerite d’attirer sur lui une mauvaise desti- 
née, il s’en prenait à elle des caprices du sort. 
C’était son influence qui appelait sur sa tête les 
malheurs du lansquenet. Elle lui avait ôté sa pré- 
sence d’esprit en l’accueillant froidement, elle 
faisait des vœux contre lui, elle lui jetait des 
charmes et des maléfices. A ces accusations ma- 
dame de La Sablière n’opposait que le silence, 
quelquefois un conseil, une observation d’amitié, 
jamais de passion ni de jalousie. Il était évident 
que cette femme se faisait une horrible violence, 
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qu’elle souffrait mille morts et qu’elle méditait 
une importante résolution. 

M. de La Sablière n’assista point à ces luttes 
cruelles; une dette contractée par son père envers 
l’État, et dont il a été question au commencement 
de ce récit, nécessita de sa part un long voyage 
en France et à l’étranger. Il se sépara avec peine 
de sa famille et de sa maîtresse, mademoiselle 
Manon Vanghannel. L’attachement qu’il portail 
à cette dernière n’était un secret pour personne, 
et, comme je l’ai déjà fait observer, rien n’est plus 
étrange que la manière dont les contemporains 
jugeaient la position de ce ménage. Les femmes 
les plus haut et les mieux placées recevaient et 
aimaient madame de La Sablière , malgré sa 
liaison bien connue. A force d’amour, elle parvint 
à légitimer sa faute, pour ainsi dire, et de tous 
ceux qui l’entouraient elle était peut-être celle qui 
l’oubliait le moins. 

Pendant l’absence de son mari, mademoi- 
selle Vanghannel fut attaquée d’une fluxion de 
poitrine et enlevée en trois jours. M. de La Sa- 
blière était alors en route pour revenir. Il arriva 
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plein de joie, heureux de retrouver tous les 
objets de sa tendresse. Sa fille aînée courut au 
devant de lui sur le degré, et, bien loin de prévoir 
le mal qu’elle allait lui faire, avec l’habitude or- 
dinaire dc9 enfants pressés de répandre une nou- 
velle qu’ils savent, elle lui dit : 

— Il y a eu un grand malheur depuis votre 
départ, mon père; celte pauvre mademoiselle 
Vanghannel est morte hier. 

M. de La Sablière tomba sous le coup ; il fallut 
le transporter chez lui. La fièvre le prit et ne le 
quitta plus. 

— La sorcière avait raison, disait-il dans son 
délire, c’est ma fille aînée qui me tue ! 

Sa femme lui prodigualcs soins les plus tendres 
et les plus touchants ; elle ne le quitta pas une 
minute, épiant ses regards, espérant saisir une 
lueur de raison. Tout fut inutile, M. de La Sa- 
blière mourut frappé dans ce qu’il avait de plus 
cher; Marguerite n’eut pas même le bonheur 
d’obtenir de lui une parole d’indulgence. 

Ce deuil changea plus que jamais sa vie ; elle 
ne reçut que scs amis intimes, et, par convc- 
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nance, pria M. de La Fare de faire un voyage de 
quelque durée. Il alla à Saint-Germain, où était 
la cour : on y jouait! 

Marguerite eut alors plusieurs entretiens avec 
un saint prêtre. Depuis six mois déjà elle était 
veuve. Ces entretiens augmentèrent sa préoccu- 
pation. Un jour, La Fontaine la trouva assise dans 
la chambre d’Athénaïs, les yeux fixes et les bras 
croisés sur sa poitrine. 

— Vous êtes bien triste, mon amie, lui dit-il, 
et vous venez ici chercher dans le passé de nou- 
velles douleurs. 

— Non, monsieur, je viens ici chercher des 
forces, car je vais accomplir une grande œuvre. 
M. de La Fare m’a demandé un entretien, je lui 
ai donné rendez-vous dans cet appartement. Vous 
me ferez plaisir en restant près de moi ; j’ai be- 
soin des secours de votre amitié, c’est l’appui sur 
lequel je compte le plus. 

— Et il ne vous manquera jamais, je vous as- 
sure. Mais que va-t-il arriver? A quoi bon cette 
entrevue? Pourquoi retourner le fer dans votre 
blessure? 
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— Cela est nécessaire. Pourtant ne craignez 
rien, je serai forte. H y a longtemps que je répète 
ce rôle, je le jouerai bien, j’en suis certaine. Le 
voilà, mon ami ; ouvrez cette porte, passez dans 
ce cabinet, je vous appellerai s’il faut que vous 
veniez. 

Le marquis de La Fare entra. Il salua sans rien 
dire, posa son chapeau et s’assit, évidemment 
embarrassé de sa contenance et cherchant une 
manière de commencer la conversation. Margue- 
rite lui en évita la peine : 

— Vous avez désiré me parler, Charles, que me 
voulez- vous ? 

11 lui prit la main, et la baisa avec respect. 

— Je viens remplir mon devoir vis-à-vis de 
vous, Marguerite, je viens vous rendre l’hom- 
mage que vous méritez. Depuis des années, vous 
êtes la première affection de mon cœur, depuis 
des années vous avez fait le bonheur de ma vie, 
et si j’ai été souvent ingrat, vous êtes restée su- 
blime et dévouée. Un obstacle insurmontable 
nous séparait, il m’a fallu consentir, pour ne pas 
déranger votre existence, à vous voir appartenir 
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•à un autre, à vous laisser porter un autre nom 
■que le mien. Aujourd’hui cet obstacle n’existe 
plus; voulez-vous me permettre de réparer le 
tort que j’ai causé à votre renommée ? voulez- 
arous me prouver que vous m’aimez encore? vou- 
lez-vous m’épouser? 

(( Marguerite tressaillit. Le plus profond élonne- 
îBient parut sur son visage; un éclair de joie 
'toPilla dans ses yeux, mais presque aussitôt ils 
-(^prirent leur langueur habituelle. 

— Je suis plus touchée que je ne puis l’exprimer 
Me ce que vous venez de me dire, mon ami. Celte 
preuve d’estime efface à mes yeux bien des torts. 
Vous avez voulu apporter un peu de consolation 
riux- douleurs dont je suis abreuvée, soyez béni 
-pour cette perisée honorable. Mais je reconnaî- 
trais mal votre générosité, si j’y répondais autre- 
*nent que par un refus. 11 fut un temps Où une 
.semblable proposition eût comblé tous 4es vœux 
de mon cœur ; ce temps si doux où vous m’aimiez, 
«ïü vous n’étiez qu’infidèle, il s’est enfui, et de 
4fius ces beaux jours il ne me reste rien. Oh ! vous 
appartenir, porter votre nom, pouvoir à la face 
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de tous me parer de voire amour ! c’eût été une 
trop belle destinée, Dieu ne l’a pas permis ! Alors, 
vous fussiez venu me proposer votre main sans 
me demander d’avance une entrevue, cette offre 
fût partie de votre cœur sans préparation, sans 
réflexion aucune ; à présent, vous me parlez de 
devoir, de dédommagement, vous me parlez le 
langage de la raison. Ma raison seule vous répon- 
dra. Vous ôtes homme d’honneur et d’esprit, vous 
avez compris que vous me deviez peut ôlre une 
réparation aux yeux de ce monde que j’ai foulé 
aux pieds pour vous. Mais à quoi bon légitimer 
une union qui n’existe plus ? A quoi bon river une 
chaîne dont les anneaux sont brisés? Je vous ai 
aimé, Charles, je vous aime encore de l’amour 
le plus vrai, le plus tendre qui fut jamais; j’ai 
été coupable par vous et je ne pouvais l’être que 
par vous. Dieu me pardonnera peut-être, j’ai tant 
expié! Pourtant il faut encoreuneexpiation.il 
faut encore un sacrifice. Je le ferai. Mon ami, per- 
mettez- moi un dernier conseil : quittez la voie 
dans laquelle vous marchez; faites comme moi, 
reportez vos regards au delà de celte vie ; vous 
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êtes digne de me comprendre. J’ai arraché de 
mon âme l’idole que j’y avais placée, et, croyez- 
moi, quel que soit le démon qui vous entraîne, 
il n’est pas plus difficile à vaincre que ce bel ange 
aux ailes dorées, paré de votre image par ma 
faiblesse. 

M. de La Fare avait laissé parler longuement 
madame de La Sablière sans chercher à l’inter- 
rompre. Quand elle refusa ses offres, il rougit 
légèrement et prit malgré lui l’air d’un homme 
allégé d’un grand fardeau. Elle avait raison, la 
pauvre femme; il n’y avait plus là qu’une obliga- 
tion remplie. 

Il essaya pourtant de combattre sa résolu- 
tion. 

— Pourquoi me refuser mon bonheur, Mar- 
guerite, vous qui avez déjà tant fait pour ce 
bonheur? Ne voulez- vous plus me sauver? 

— Je n’y peux plus rien, hélas! répondit-elle 
en secouant la tête, mon pouvoir est fini ; fée sans 
empire, il faut que je casse ma baguette. 

— Que ferez-vous donc alors? Si je vous perds, 
moi-même que deviendrai-je ? 
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— Nous nous repentirons, Charles, nous ra- 
chèterons nos joies par nos larmes. 

— Oh! Marguerite, vous m’effrayez! Que mé- 
ditez-vous? 

— Rien, répondit-elle en essayant de sourire; 
vous n’avez pas besoin de moi pour être heureux 
maintenant. Adieu!... 

— Un dernier mot. Votre décision est-elle ir- 
révocable ? Ne puis-je espérer qu’à force de soins, 
d’affection, de constance, je parviendrai à vous 
fléchir? 

— Vous savez bien que je n’ai qu’une parole, 
mon ami. Encore une fois, adieu ! Que le ciel vous 
protège ! 

Elle se leva, lui tendit la main, le regarda 
longtemps en tenant cette main dans la sienne ; 
puis une larme coula de sa paupière et tomba sur 
les doigts de M. de La Fare. Il portait cet anneau 
dont il s’empara comme talisman dans les com- 
bats de sa flamme expirante et de la terrible pas- 
sion qui l’avait tuée. Marguerite fitun mouvement 
comme pour le reprendre, mais presque aussitôt 
elle le remit elle-même. Le marquis se sentait 
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embarrassé de celte scène muette, il l’abrégea en 
quittant l’appartement. Madame de La Sablière 
courut se renfermer dans son oratoire et y de- 
meura jusqu’au soir. 

Pour M. de La Fare, il resta deux jours et deux 
nuits au lansquenet. 
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LES INCURABLES 


« Vous me demandez ce qui a fait cette solu- 
tion de continuité entre M. de La Fare et madame 
de La Sablière : c’est la basset le, l’eussiez-vous 
cru ? C’est sous ce nom que l’infidélité s’est dé- 
clarée; c’est pour celte prostituée de bassetle 
qu’il a quitté cette religieuse adoration. Le mo- 
ment était venu que cette passion devait cesser 
et passer même à un autre objet : croirait- 
on que ce fût un chemin pour le salut de quel- 
qu’un que la bassclte? Ab! c’est bien dit, il y a 
cinq cent mille routes qui nous y mènent. Ma- 
dame de La Sablière regarda d’abord cette dé- 
sertion; elle examina les mauvaises excuses, les 
raisons peu sincères, les prétextes, les justifica- 
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tions embarrassées, les conversations peu natu- 
relles, les impatiences de sortir de chez elle, les 
voyages à Saint-Germain où il jouait, les ennuis, 
les ne savoir plus que dire; enfin, quand elle eut 
bien observé cette éclipse qui se faisait et le corps 
étranger qui cachait peu à peu tout cet amour si 
brillant, elle prit sa résolution. Je ne sais ce 
qu’elle lui a coûté; mais enfin, sans querelle, sans 
reproches, sans éclat, sans le chasser, sans éclair- 
cissements, sans vouloir le confondre, elle s’est 
éclipsée elle-même; et sans avoir quitté sa maison 
où elle retourne encore quelquefois, sans avoir 
dit qu’elle renoncerait à tout, elle se trouve si 
bien aux Incurables, qu’elle y passe quasi toute 
sa vie, sentant avec plaisir que son mal n’était 
pas comme celui des malades qu’elle sert. Les 
supérieurs de la maison sont charmés de son 
esprit, elle les gouverne tous; ses amis vont la 
voir, elle est toujours de très-bonne compagnie. 
M. de La Fare joue à la bassette. Voilà la fin de cette 
grande affaire qui attirait l’attention de tout le 
monde. Voilà la route que Dieu avait marquée à 
cette jolie femme; elle n’a point dit, les bras 
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croisés : J'attends la grâce I Mon Dieu! que ce dis- 
cours me fatigue! Eh! mort de ma vie! la grâce 
saura bien vous préparer les chemins ; les tours, 
les détours, les bassettes, les laideurs, l’orgueil, 
les chagrins, les malheurs, les grandeurs, tout 
sert, tout est mis en œuvre par ce grand ouvrier, 
.qui fait toujours infailliblement tout ce qu’il lui 
plaît l . » 

Il est impossible de raconter d’une manière 

i 

plus spirituelle et plus vive la péripétie de ce 
drame intime. J’ai emprunté ces charmantes 
pages à madame de Sévigné, dans l’intérêt de 
mes lecteurs. Cette aimable femme rend ses im- 
pressions et celles du public d’alors avec sa grâce 
et sa perfection accoutumées; néanmoins, je ne 
crois pas qu’elle ait apprécié madame de La Sa- 
blière. C’est que l’esprit ne suffit pas pour com- 
prendre le cœur. 

j 

Marguerite se retira aux Incurables, et vécut 
dans la plus haute piété, sans cependant renoncer 

1. Lettre de Madame de Sévigné à Madame de Grlgnan, 
lettre 758, des Rochers, dimanche 14 juillet. 
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entièrement au monde. Elle souffrit cruellement 
de ce sacrifice, et comme le dit madame de Sévi- 
gné, pendant ce temps M. de La Fare jouait à la 
Cassette. Cette vie, dont la première moitié s’était 
passée dans les égarements de la passion, coula 
désormais belle et pure, éloignée des orages, dans 
le secret de la pénitence. Ce cœur, qui avait tant 
aimé un seul homme, ne pouvait plus aimer que 
Dieu. Madame de La Sablière racheta sa faute en 
face de son siècle et de la postérité par un repen- 
tir sincère. Elle mourut jeune : les émotions usent 
vite. Elle ne revit pas M. de La Fare depuis la 
proposition qu’il lui avait adressée ; mais elle ne 
l’oublia jamais. 

Quant à lui, le jeu lui ôta jusqu’au sentiment 
de la perte qu’il avait faile. Son cœur se dessécha 
entièrement, il n’en resta pas de traces. Plus tard 
il se remaria. 

Comme Athénaïs, on transporta madame de 
La Sablière à l’église des Champs. Ces deux victi- 
mes du môme amour reposèrent près l’une de 
l’autre. Le Fablier y vint encore tresser des cou- 
ronnes. Leur souvenir s’effaça bien vile, excepté 
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dans l’àme de ce vieillard, ramené aussi à la 
foi par la douleur. Le flot emporia le reste ! 

Ainsi est le monde. Tout se résume ici-bas par 
deux mot^: oubli et regrets ! 


FIN 
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